

দেবেন্দ্রনাথ সেনের

---

শ্রেষ্ঠ কবিতা

গোরা সিংহরায়

সম্পাদিত

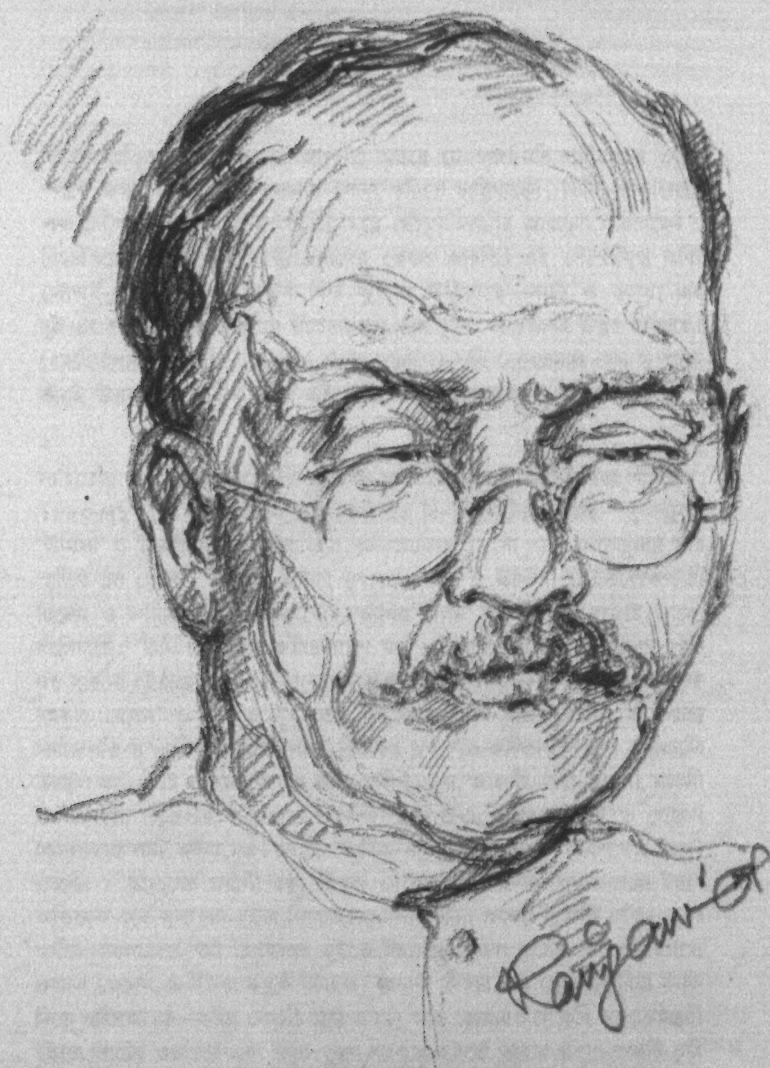
ভারবি

১৩।১ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রিট। কলকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ : পৌষ ১৪০৮, জানুয়ারি ২০০২

প্রচ্ছদ ও রেখাঙ্কন : রঞ্জন মুখোপাধ্যায়

প্রকাশক : গোপীমোহন সিংহরায়। ভারবি। ১৩।১ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রিট।  
কলকাতা-৭৩। অক্ষরবিন্যাস : ভারবি। মুদ্রক : দীপঙ্কর ধর।  
রাজেন্দ্র অফসেট। ১১ পঞ্চানন ঘোষ লেন। কলকাতা-৯।





‘তাঁহার প্রতিভা আত্ম-মুগ্ধ; ... আপনাব অন্তরে যে স্পর্শ-মণি পাইয়াছেন তাহার স্পর্শে জগৎ ও জীবনকে সোনায়ে সোনা কবিতাে চাহিয়াছেন, তিনি পঞ্চেন্দ্রিয়ের পঞ্চ-প্রদীপ জ্বালিয়া অনাবিল প্রীতির মন্ত্রে সৌন্দর্য-লক্ষ্মীর আরাধনা করিয়াছেন ... বিহারীলালের ধ্যান ছিল, দেবেন্দ্রনাথের কেবল আরতি। এই সৌন্দর্যমুগ্ধ কবির সৌন্দর্য-সাধনার একটি নতুন দিক ফুটিয়া উঠিয়াছে—নয়ন ও হৃদয়, এই দুই-এর পরিচর্যায় সর্বেন্দ্রিয়ের উল্লাসব্যঞ্জক এক নতুন কাব্যকলার উদ্ভব হইয়াছে।’ (মোহিতলাল মজুমদার। আধুনিক বাংলা সাহিত্য) কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন সম্পর্কে তাঁরই উত্তরসাধক প্রবীণ কবির এই উক্তি অতি তাৎপর্যবহ।

২.

সাহিত্যের প্রতি দেবেন্দ্রনাথের অনুরাগ আশৈশব। ছোটো বয়সেই কবিতা লিখতেন। ১৮৮০-৮১ সালে গাজিপুরে অবস্থানকালে তাঁর তিনটি ছোটো কাব্যগ্রন্থ—‘ফুলবালা’, ‘উর্মিলা’ ও ‘নির্বিরিণী’ প্রকাশিত হয়ে পত্র-পত্রিকায় প্রশংসা পায়। দেবেন্দ্রনাথ তাঁর স্মৃতিকথায় লেখেন, ‘রবিবাবু আমার ফুলবালা কাব্য ও উর্মিলা কাব্যের পঞ্চপাতী ছিলেন ও আমার ‘নির্বিরিণী’ কাব্যের ‘আঁখিব মিলন’ কবিতা তাঁর বড়োই ভালো লাগিয়াছে।’ ‘উর্মিলা’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত : ‘ইহাতে স্থানে-স্থানে কল্পনার খাঁটি রত্ন বসানো হইয়াছে।’ ১২৯৫ সালের কার্তিক সংখ্যা (১৮৮৮) ‘ভারতী’তে প্রকাশিত ‘অদ্ভুত রোদন’ ও ‘অদ্ভুত সুখ’ তাঁর পত্রিকায় প্রথম পত্রস্থ রচনা। সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত ‘সাহিত্য-পত্রে’ নিয়মিত প্রকাশিত কবিতাগুলি তাঁর কবিখ্যাতি উজ্জ্বল করে। এই সময়ে তাঁর বহু রচনা প্রদীপ, পুণ্য, জাহ্নবী, বাণী, মানসী, মানসী ও মর্মবাণী, সবুজপত্র, প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। প্রথম বর্ষের ‘প্রবাসী’তে লেখা : ‘কমলাকান্ত শর্মা’ ছদ্মনামেও। রবীন্দ্রনাথ নিজ-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে (বৈশাখ ১৩০৮) লেখেন : ‘আমাদের প্রবাসী কবি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রেমাক্ষুভলে ইহার অভিমেক-কার্য সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রবাসীও ধন্য, প্রবাসী বাঙালি কবিও ধন্য। স্বর্গীয় কমলাকান্ত শর্মা লোকান্তর হইতে ইহলোকে এবং বঙ্গের বঙ্গদর্শন হইতে প্রবাসে গেলেন, এ ইন্দ্রজাল কে ঘটাইল? মায়াবী তাঁহার নাম গোপন করিয়া ফাঁকি দিতে পারিবেন না—কবির লেখনী ছাড়া এ যাদু আর কোথায়? যে কবি অশোকমঞ্জরী হইতে তাহার তরুণতা এবং বধুর ভূষণ-ঋংকার হইতে তাহার রহস্য-কথাটি চুরি করিয়া লইতে পারেন, তিনি যে রাতারাতি বঙ্গদর্শন হইতে তাহার কমলাকান্তটিকে হরণ করিয়া প্রবাসে পালাইবেন ইহাতে আশ্চর্য হই না। কিন্তু চোরকে যদি আমাদের বঙ্গদর্শনে বাঁধিতে পারি, তবেই তাঁহার উপযুক্ত শাস্তি হইবে।’

দেবেন্দ্রনাথের কবিত্ত্ববনের ক্রমবিকাশ তাঁর কাব্যগুলির মধ্যেই প্রতিভাত। কবিমানসে সৌন্দর্যের আধিপত্য। সৌন্দর্য সাধনার সঙ্গে-সঙ্গে হৃদয়ের বিস্তার ঘটেছে—তখনই প্রেম-প্রীতি এসে কল্পনার হাত ধরেছে; ক্রমে সেই প্রীতির আধিপত্য কল্পনার হাস ঘটিয়ে, পরিশেষে ভক্তি-সাগর-সঙ্গমে মিলিত হয়েছে। তাই কবি-সমালোচক মোহিতলাল কবির বয়ঃক্রম অনুসারে তাঁর কবিতাগুলিকে নিম্নোক্তভাবে বিন্যস্ত করেছেন :

প্রথম পর্যায় : ‘ফুলবালা’ (১৮৮০), ‘উর্মিলা কাব্য’ (১৮৮১), ‘নির্বিরিণী’ (১৮৮১)—  
এই তিন কাব্যে কবি রূপের পূজারি। এখানে তাঁর সৌন্দর্য-পিপাসা ধ্যানপ্রবণ নয়—কল্পনা বাধাবদ্ধহীন আত্মকর্তৃত্বহীন। এই কবিতাগুলিতে সৌন্দর্যবোধের চেয়ে কবির হৃদয়ের অকৃত্রিম উল্লাস-আকুলতা তাঁর ভবিষ্যৎ কবিত্বশক্তি সূচিত করে।

মধ্য পর্যায় : ‘অশোকগুচ্ছ’ (১৯০০), ‘হরিমঙ্গল’ (১৯০৫), ‘পরিজাতগুচ্ছ’ (১৯১২), ‘শেফালিগুচ্ছ’ (১৯১২), ‘গোলাপগুচ্ছ’ (১৯১২)—ইত্যাদি কাব্যের কবিতাগুলিতে সৌন্দর্য-সাধনা ও প্রেম-প্রীতি-কল্পনার বিস্তার। এই প্রীতি-সিদ্ধিত সৌন্দর্যের সাধনা কবিকে সারস্বত লোকের উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। —‘এই সকল কবিতায় দেবেন্দ্রনাথ সেনের sensuousness যে আকারে প্রকটিত হইয়াছে, তাহার বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, তাঁহার লালসাও পুষ্পের মতো বিশদ, ধূপের ন্যায় সুরভি। sensation ও emotion—ইন্দ্রিয় ও হৃদয়, এই দুইয়ের মিলনে তাঁহার রচনায় কাব্য-শিল্পের বিকাশ দেখিতে পাই।’ এরই মধ্যে কবিমানসে প্রীতি-কল্পনার আরম্ভ—ওধু রূপপিপাসার emotion নয়, রূপাতিরিক্ত সূক্ষ্ম অনুভাব তাঁর কল্পনার সঙ্গে জড়িত হয়ে মঙ্গলের বোধে উত্তীর্ণ হয়েছে।

অন্তিম পর্যায় : ‘জ্ঞানদা-মঙ্গল’ (১৯১২), ‘অপূর্ব নৈবেদ্য’ (১৯১২), ‘অপূর্ব শিশু-মঙ্গল’ (১৯১২), ‘শ্রীকৃষ্ণ-মঙ্গল’ (১৯১২), ‘গৌরাঙ্গ-মঙ্গল’ (১৯১২), ‘অপূর্ব বীরঙ্গনা’ (১৯১২), ‘শ্যামা-মঙ্গল’ (১৯১২), ‘জগদ্ধাত্রী-মঙ্গল’ (১৯১২), ‘কার্তিক-মঙ্গল’ (১৯১২), ‘খ্রিস্ট-মঙ্গল’ (১৯১২), ‘গণেশ-মঙ্গল’ (১৯১২), ‘অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা’ (১৯১৩)।—এই কাব্যগুলিতে কবির শেষ বয়সের-কল্পনা ভক্তিতে সমাহিত। প্রাণ এখন অন্তরে আনন্দ চায় না, চায় সাধুনা। ‘চিরযৌবনা’ কবিতায় কবি লিখছেন, ‘আমার প্রতিভা আজি কাঙালিনী, হে শ্যামসুন্দর! / কবিতা-মালঞ্চ তার ভরপুর সৌরভে ও রূপে/নহে আর; মাধবী-মন্ডপ তার মধুপে-মধুপে/নহে আর ঝংকৃত ও অলংকৃত’। এই সময়ে দক্ষিণ ভারতে তীর্থ পর্যটনকালে তিনি বহু আধ্যাত্মিক কবিতা লিখেছিলেন।

৪.

দেবেন্দ্রনাথের কল্পনা আত্মহারা। ফলে তাঁর সৃষ্টি খুবই অসমান ও বিক্ষিপ্ত। মোহিতলাল মজুমদারের কথায় : ‘রচনার এমন অসমতা আর কোনও কবির কাব্য-সাধনায় পরিলক্ষিত হয় না। চিন্তা ও বিচার-বিশ্লেষণহীন কবি-প্রতিভা উচ্চ-নীচ ও সমতল ক্ষেত্রে কল্পনাকে যেন অবক্ষন অবস্থায় ছাড়িয়া দিয়াছে। অথচ, এই দূরন্ত অসংযত কল্পনার লীলা স্থানে স্থানে এমন ফসল ফলাইয়াছে যে তাহা চিরদিন বঙ্গ-

সাহিত্যে সোনার দরে বিকাইবে। মনে হয়, তাঁহার কবিতাগুলি যেন আপনাবাই আপনাদিগকে লিখিয়াছে। ভাবানুভূতির সারল্য, অতি সহজ সৌন্দর্য-বোধ, বায়ুর স্পর্শমাত্র জলের হিম্মোল-কম্পনে প্রস্ফুটিত পত্নের মতো কবি-হৃদয়ের বিক্ষেপ— তাঁহার রচনায় যেমন লক্ষ্য করা যায়, এমন আর কোথাও নয়।’ দেবেন্দ্রনাথের কল্পনা সম্পূর্ণ ভাবতাত্ত্বিক— তাঁর সঙ্গে বিহারীলালের সাদৃশ্য আছে। উভয়েই নিজ-নিজ ভাব-স্বপ্নে বিভোর, বাইরের জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিষ্পৃহ।

দেবেন্দ্রনাথের প্রকৃতি-কবিতাগুলির রূপকর্ম অসাধারণ। কবি তীক্ষ্ণ ইন্দ্রিয়-সচেতন। বিশেষভাবে তিনি গ্রীষ্ম ও দ্বিপ্রহরের কবি। তারই উগ্র চিত্র-অঙ্গনে তাঁর স্বাভাবিক দক্ষতা। বৈশাখের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন নির্লিপু রুদ্র সম্মাসীকে। দেবেন্দ্রনাথ তার রুট রূপটি একেছেন এইভাবে—‘রুদ্রের মুরতি ও যে!—এ কি সর্বনাশ! / ললাটে অনল হের ধক্-ধক্ জ্বলে! / সর্বাস্থে বিভূতি-ভঙ্গ মাখি কুতূহলে/তপে মগ্ন—চিনিলে না বৈশাখ-দেবেরে?’ কবি মোহিতলালের ভাষায় : দেবেন্দ্রনাথের কল্পনা যেন চৈত্র-বৈশাখের রৌদ্র-মদিরা পানে বিভোর—অশোকের রঙে, চম্পকের সৌরভে, গোলাপের রক্তরাগে মগ্ন।

দেবেন্দ্রনাথের কবিতায় প্রকৃতির উদ্বেল বর্ণবৈভব, প্রখর ইন্দ্রিয়চেতনা ও চটুল কল্পনা বিলাস। লঘু খেয়ালি কল্পনা (fancy) ও গুরু ভাবকল্পনার (imagination) পরিণয়সাধনের ক্ষমতা বিস্ময়কর। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ফুলবালা’তেই এক-একটি ফুলের মধ্যে বিশেষত্ব এবং তাদের রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের পরিচয় রয়েছে। প্রকৃতি তাঁর কল্পনায় নানা মূর্তি নিয়ে আসে। বসন্তের উজ্জ্বল, বরনারী, দোলপূর্ণিমা, গোলাপ-কিশুক-অশোকের রক্ত-সমারোহ, বৃন্দাবনে মিলন রাত্রি—এইসব অসাধারণ রূপে। ‘সূক্ষ্ম ও তীব্র অনুভূতির যোগ্য রসনা দেবেন্দ্রনাথের ছিল, আর সে রসনাও ছিল strenuous বা সাধন-নিষ্ঠ।’ (অমূলধন মুখোপাধ্যায়। আধুনিক সাহিত্য-জিজ্ঞাসা) তাঁর ‘লক্ষ্মীর আতা’ কবিতায় ভোজ্য রস কাব্যরসে পরিণত হয়েছে। বাংলা কবিতায় এমন ইন্দ্রিয়ানুভূতি বিরল।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রেম-কবিতা রচনার ক্ষেত্রে দেবেন্দ্রনাথ সেনের স্থান সর্বাপেক্ষে। তিনি একান্তভাবে অন্তর্লোকের কবি। তাঁর সৌন্দর্য-পিপাসা অতিমাত্রায় আবেগপূর্ণ। বস্তু ও বর্হিবিশ্বের প্রতি ক্ষুদ্রপহীন ভাবতাত্ত্বিক কবি হিসাবে তিনি স্ব-প্রতিষ্ঠ। তাঁর রূপকল্পনায় ছিল তীব্র মাদকতা এবং ভাবাবেগের বিহ্বলতা।

কাব্য-জীবনের মধ্যাহ্নে দেবেন্দ্রনাথ নারীকে সৌন্দর্যের প্রতিমারূপে আরতি করেছেন। সে আরতি অসহ্য হর্ষমিশ্রিত উন্মত্ত আরতি। এখানে লালসা মহন্তর— তা পত্নের মতো বিশদ, ধূপের মতো সুরভি, গোলাপের মতো রক্তবর্ণ। (মোহিতলাল মজুমদার) দেবেন্দ্রনাথ রূপের পূজারি;— তাঁর নিজেরই ভাষায় : ‘চিরদিন রূপের পূজারি আমি রূপের পূজারি/সারা সন্ধ্যা সারানিশি রূপ-বৃন্দাবনে/হিম্মোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি।’ এই রূপভূষণ থেকেই তাঁর ইন্দ্রিয়ানুভূতি প্রেম-কবিতার সৃষ্টি। ‘অশোকগুচ্ছ’ (১৯০০) কাব্যগ্রন্থে এ-জাতীয় প্রেম-কবিতার সর্বাধিক সাফল্য দেখা যায়। তাঁর ‘দর্পণপার্শ্বে’ ‘যাদুকরি এত যাদু শিখিলি কোথায়’, ‘দাও দাও

একটি চূষন'-প্রভৃতি কবিতায় একদিকে আধ্যাত্মিকতা এবং অন্যদিকে লালসামুহক বলিষ্ঠ আবেগ ও প্রবল রূপতৃষ্ণার পরিচয় পাওয়া যায়। কীটসের রূপতৃষ্ণা-বিষয়ক প্রথমদিকের কবিতার সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের 'অশোকগুচ্ছ'-র অনেক কবিতার সাদৃশ্য।

দেবেন্দ্রনাথ সেনের 'গোলাপগুচ্ছ' (১৯১২) কাব্যগ্রন্থে আদর্শায়িত প্রেমের প্রকাশ। এখানে মোহিতলাল দেখেছেন : পিপাসার পরিবর্তে তৃপ্তি, বিরহের পরিবর্তে মিলন, ব্যথার পরিবর্তে সুখ এবং অভাবের পরিবর্তে শান্ত সন্তোষ। নারীর সৌন্দর্য-কল্পনার পরিধি এখানে বিস্তৃত এবং দাম্পত্য-প্রেমের উদ্ভাস ঘটেছে। 'প্রেমই পরশমণি, যাদুকের-স্পর্শে যার/হয়েছে অমরাবর্তী মাটির ধরণী।' বিহারীলালের আদর্শে এখানে ইন্দ্রিয়তৃষা গৌণ, প্রাণের তৃপ্তিই মুখ্য। দেবেন্দ্রনাথের পরশমণি, দীপ-হস্তে যুবতী, প্রথম চূষন, শেষ চূষন, সাজের প্রদীপ, চিরযৌবনা, অদ্বুত অভিসার, আঁখির মিলন-প্রভৃতি কবিতাগুলি কাব্য-সাধনার সাকার বিগ্রহ—সুমধুর দাম্পত্য প্রীতি ও সৌন্দর্য-কল্পনায় মণ্ডিত। তাঁর কাব্যলক্ষ্মীই এই চির-পরিচিতি সুখ-দুঃখ-ভাগিনীর মূর্তিতে তাঁর হৃদয়ের আরতি লাভ করেছে।

দেবেন্দ্রনাথ সেনের দক্ষ তুলিকার স্পর্শে আটপৌরে শাড়ি, কলা-পাতা, পানের বাটা, সিঁদুর কোঁটা, চাবির গোছা, আলতার গুটি এবং চোটাগুড়-প্রভৃতি অকিঞ্চিৎকর উপচারে বঙ্গবধু, বঙ্গ-বিধবা এবং বঙ্গ-শিশু বিচিত্র মহিমায় দীপ্ত। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মতে : 'কবির ঘর-গৃহস্থালীর কথা, স্ত্রী-র কথা ছেলে-মেয়েদের কথা পড়িয়া তাঁহাকে যেন আমাদের নিতান্ত আত্মীয়ের মতো বোধ হয়।' তাঁর এ জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য : কৌটার সিঁদুর, রানীর চুমো, খোকাবাবু, ডাকাত, শিশুর স্তন্যপান-ইত্যাদি।

আশ্চর্যের বিষয় 'পলাশীর যুদ্ধ', 'ভারতসংগীত' ইত্যাদির ভাব-পরিমণ্ডলে জন্ম-সত্ত্বেও দেবেন্দ্রনাথের লেখনীতে রাজনৈতিক স্বদেশ-প্রেম অনুপস্থিত। অথচ তাঁর মতো খাঁটি বাঙালি দেশ-প্রেমিক কবি ঊনবিংশ শতকে বিরল। বাংলার হৃদয় ও মনঃপ্রকৃতি, তার জলমাটির নিগূঢ় প্রভাব এবং খাঁটি বাঙালি প্রাণের নিখুঁত পরিচয় রয়েছে তাঁর 'মা', 'অদ্বুত রোদন' প্রভৃতি কবিতায়। এ যেন স্ব-দেশের মাটিতে জাত এবং তারই রসে পুষ্ট হয়ে তারই অঙ্গে সহজভাবে প্রস্ফুটিত।

দেবেন্দ্রনাথের 'নারী-মঙ্গল' কবিতায় নারীর রূপ-বন্দনা, তার প্রেম ও মাধুর্যের তত্ত্ব। পতি-অনুরাগিণী, সেবাময়ী, কল্যাণময়ী রূপে তিনি বঙ্গনারীকে বসিয়েছেন মহিমার আসনে : 'এস সখী, আজি তোমা অভিষেক করি/ধর ধর ছত্রদণ্ড, রাজরাজেশ্বরী।' এই স্ততিবাদ নারীত্বের পূর্ণ আদর্শের প্রতি। জগন্মাতার অংশরূপিণী তিনি। তাঁর ভাষায়, 'মাতা নারী, ধাত্রী নারী, ভয়হরা দেবতা রূপিণী/নারীই শৃঙ্খলা বিধে, মিষ্টরস, সৌন্দর্য-আধার/নারীর মাহাত্ম্য মুঢ়! বুঝিলে না, তাই হাছকার/আজি বঙ্গে গৃহে গৃহে ...'। সমাজে নারীর প্রতি নির্মম অন্যায়ে বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ : 'ছেলে হইলে মহানন্দে শীখ বাজাইবে, আর মেয়ে হইলে সব চূপচাপ। যেন মেয়েরা সমাজের কেউ নয় তাদের কোনো মূল্য নাই। যতদিন না আমাদের সমাজ নারীজাতির সমুচিত মর্যাদা করিতে শিখিবে, ততদিন আমাদের প্রকৃত উন্নতির আশা বড় কম।' 'অপূর্ব শিশুমঙ্গল' কাব্যের 'মঙ্গল-দুহিতা-শঙ্খ' কবিতায় তারই ভাষান্তর।



দেবেন্দ্রনাথের শিশু-সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি এক অর্থে বাক্তিগত হয়েও সার্বজনীন। শিশুর অনন্ত সৌন্দর্যে তিনি মুগ্ধ। শিশুর বিকাশ ভিন্ন, তবু মূলত তারা এক। তাঁর ভাষায় : 'ওরা সবাই ঢালা এক ছাঁচে/ওরে, ছেলেদের কি জাত আছে।' বাঙালির সংসারে নবজাতকের বিশিষ্ট স্থান তাঁর 'অপূর্ব নৈবেদ্য' কাব্যে প্রকাশিত। শিশুসৃষ্টি জগৎ ও তার স্বপ্ন-আলেখ্য তাঁর 'অপূর্ব শিশুমঙ্গল' কাব্য। 'শিশুর স্তন্যপান' কবিতায় পৃথিবীর সকল সৌন্দর্যের মধ্যে তারই শ্রেষ্ঠত্ব দেখিয়েছেন - 'জননী-উৎসঙ্গে শিশু দুগ্ধ খায় নীরবে:/গৃহখানি ভরে গেছে পারিজাত সৌরভে!'/অনুপম অপকপ! দেখিছ না? চুপচুপ!'/দেখিছেন দেব সব এই দৃশ্য নীবে।' দেবেন্দ্রনাথের 'মা' কবিতাটির বিষয় মায়ের প্রতি শিশুর দূরত্ব আকর্ষণ।

নিজের সৃষ্টি সম্পর্কে কবির ভাষা - 'অপূর্ব শিশুমঙ্গল, অপূর্ব নৈবেদ্য-প্রভৃতি অপূর্ব হইল কি প্রকারে? ... এই কাব্যগুলির অধিকাংশই শ্রী ভগবানের উদ্দেশ্যে বিরচিত হইয়াছে। এই জনাই তাহারা অপূর্ব! বড় মানুষের ঘরের ঝি-চাকরও বড়মানুষ।' জীবনের শেষদিকে দক্ষিণ-ভারতে পর্যটনকালে রচিত তাঁর বহু বাংলা ও ইংরেজি কবিতা ভগবানের উদ্দেশ্যে নিবেদিত। যথা : Lord Venkatachalapati, Lord Swarvershswara, Lord Ganesha, Lord Jagat guru Sankaracharya, Lord Raghavendra, Lord Krishna, Lord Rameswar, Lord Ganapati, Lord Ramchandra, Lord Radha-krishna, Lord Meenakshidevi, Lord Subramania, শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল, গৌলাঙ্গমঙ্গল, শ্যামামঙ্গল, জগদ্ধাত্রীমঙ্গল, কার্তিকমঙ্গল, গণেশমঙ্গল, খ্রিস্টমঙ্গল - ইত্যাদি। আধুনিক জড়বাদীদের কবিতা পড়ে কবি লিখেছেন তাঁর সনেট 'দ্রৌপদী'। 'কবির প্রতি উপদেশ' কবিতায় বলছেন, 'হে কবি সে মূল কথা গিয়াছ কি ভুলে?/বশ-সোমরস শুধু হয় বনফুলে!...তুমি কি ভেবেছ, মন করিবে হরণ/ভাঙা-ভাঙা আধা-আধা সুরে?'

৫.

রবীন্দ্রনাথের সর্বাত্মিক প্রতিভা দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে না থাকলেও তাঁর কাব্যে নিজের স্বরটি বড় নিষ্ঠ, স্পষ্ট ও পবিত্র। সনেট রচনাতেও তাঁর অসাধারণ নৈপুণ্য। তাঁর সনেটে এক মিশ্র কলাকৃতি দেখা যায়। অষ্টকে পেত্রাকীয় রীতির সঙ্গে ষট্কে শেক্সপীরীয় রীতির সংযোগ অথবা চতুর্কে পেত্রাকীয় রীতি রেখে শেক্সপীরীয় রীতির অনুবর্তন তাঁর আঙ্গিকে বৈশ্ববিক রূপান্তর ঘটিয়েছে। তাঁর সম্পর্কে মোহিতলাল একটি সনেট রচনা করে বলেছেন :

'হে দেবেন্দ্র, কি সুন্দর তোমার সনেট—

কাব্যলক্ষ্মী সাজে যেন বাসন্তী দুকূলে!

মদন-মোহিনী যেন প্রদানিল ভেট,

গোলাপের স্বপ্ন যেন হেমন্ত-মুকূলে!

একবাটি পূর্ণ যেন নারঙ্গীর রস!

দেবেন্দ্রনাথের কবিতায় অপূর্ব ধ্বনি-ঝংকার (Phrasal music)। তাঁর অধিকাংশ কবিতাই অক্ষরবৃত্ত পয়ার-ছন্দে লেখা। যে ভাষা ও ছন্দ বাংলা কাব্যের রীতি তাকেই আশ্রয় করে তিনি একটি নিজস্ব শব্দ-ঝংকার লাভ করেছিলেন। তা যেন

গভীর হৃদয়াবেগের স্বতোৎসারিত ধ্বনি-মাধুর্যে সম্পৃক্ত—কেবলমাত্র মাত্রাবৃত্ত বা স্বরবৃত্তের পদবিন্যাসের থেকে উৎপন্ন নয়।

কীটস বলেছেন, 'Poetry must surprise by a fine excess'। দেবেন্দ্রনাথের কিছু কবিতায় এই 'fine excess' লক্ষ্য করা যায়। উপমার পর উপমা গেঁথে তিনি স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভার সাক্ষ্য দিয়েছেন। ভাবগত সাদৃশ্যই এই উপমার প্রাণ। রহস্যময় অনুভূতির ভাবসঙ্গতিতেই তার সার্থকতা। তবু নিজের উপমার সম্বন্ধে তাঁর অভিমত : 'সাদাসিদে লোক আমি, উপমার ঘট/নাহি জানি, নাহি জানি, বর্ণনার ছটা ...'।

৫.

সমালোচকগণের মতে : বিহারীলাল থেকে এক নতুন ভাবসাধনা বাংলা-সাহিত্যে প্রবর্তিত, তার প্রধান লক্ষণ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য—আর সেখান থেকেই বাংলা-সাহিত্যে আধুনিকতার আরম্ভ। রবীন্দ্রনাথে এই সাধনার চরমোৎকর্ষ। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-পিপাসা ততটা intellectual নয়—emotional। তাঁর এই ভাবোচ্ছ্বাস স্বতঃস্ফূর্ত—প্রায় স্বভাবোক্তির মতো। তাই তাঁকে বলা হয় : স্বভাব-কবি। কিন্তু, তাঁর পানপাত্রে সামান্য জল ঢাললেও তা যেন মধু-মদিরায় পরিণত হয়। (মোহিতলাল) এই-প্রসঙ্গে আরও বিশেষভাবে লক্ষণীয় : ঊনবিংশ-বিংশ শতকের যুগ-সন্ধিক্ষণে, একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, তাঁর কবি-প্রতিভাই তরুণ কবি-সমাজকে সর্বাধিক প্রভাবিত করে। (সুকুমার সেন)

বাংলায় অনতি-অতীতের এই প্রভাবশালী কবি দীর্ঘদিন বিস্মৃত; তাঁর সৃষ্টিও দুর্লভ। তাই তাঁর সৃষ্টির সেই ভান্ডার থেকে কিছু ঐশ্বর্য আহরণের প্রয়াস করা গেল। কাব্যপ্রাণ পাঠকের কাছে এই সংকলন তৃপ্তিদায়ক হলে আমাদের এই প্রয়াস সার্থক হবে।

২৫ ডিসেম্বর ২০০১

গোরা সিংহরায়

## সূ চি প ত্র

### ফুলবালা (১৮৮০)

কবিতার নাম	প্রথম পংক্তি	পৃষ্ঠা
কামিনী	প্রাঙ্গণে ফুটেছে তুমি কামিনী সুন্দরী	১৭
সূর্যমুখী	উর্ধ্বমুখে একদৃষ্টে সহাস বদনে	১৮
রজনীগন্ধা	না আসিতে কাছে ফুল মাথা গেল ধরে,	১৯
পদ্ম	আমরি কি শোভা ধরি সরসীতে ফুটেছ!	২০
অশোক	কেন, ফুল, কাঁদে হিয়া ভোরের নিরখিলে?	২২
ঝুমুকা	নীলাশ্বরে সুতনু আবরি	২৩

### উর্মিলাকাব্য (১৮৮১)

সীতার প্রতি উর্মিলা	মধ্যাহ্ন-তপন এবে ; বোঝতবে যেন,	২৪
---------------------	--------------------------------	----

### নির্বিরিনী (১৮৮১)

দর্পণ-পার্শ্বে	ভালো করি আসি দাঁড়াও রমণি,	৩৭
আঁখির মিলন	আঁখির মিলন ও যে....	৩৮
ভালোবাসো না	বাস করে থাকে কীট পাখির কুসুমে রে	৩৯

### অশোকগুচ্ছ (১৯০০)

রাক্ষসী	বসন্তের উষা আসি, রঞ্জি দিল যুগল কপোলে	৪২
লাজ-ভাঙান	ঘোমটা খুলিবেনাকো? থাক তবে বসি	৪২
দাও দাও একটি চুম্বন	দাও, দাও, একটি চুম্বন	৪৩
আমি কে	এক যে বিধবা আছে এ দেশের মাঝে,	৪৪
ভুল	এ কি নয়নের ভুল!—হইয়ে আকুল	৪৫
দুটি কথা	কেহ বলে, পূর্ণশশী প্রিয়ার আনন ;—	৪৬
প্রিয়তমার প্রতি	নয়নে-নয়নে কথা ভালো নাহি লাগে,—	৪৬
খোঁপা-খোলা	খোঁপাটি দিয়েছে খুলে,—এই দোষ ওর?	৪৭
নিরলঙ্কারা	বিনোদিনী চাবি তব গিয়াছে হারায়?	৪৮
আমি	ফেলিয়া দিয়াছি বাসি মালতির মালা—	৪৯

নিধবার আশি	নিধবার আশি খানি পড়ে আছে এক পাশে ,--	৪৯
জাদুকরি! এত জাদু শিখিলি কোথায়?	জাদুকরি, এত জাদু শিখিলি কোথায়?	৫০
তাবপল	স্বামী গেল মরি!	৫২
কৌটাব সিদ্ধ	কেন আহা নিতে চাও কৌটার সিদ্ধ?	৫৩
মলিন হাসি	বিশেষ ঝঙ্কার-শ্রেষ্ট যন্ত্রণাব একশেষ	৫৪
উচ্চ হাসি	কুসুম-কোমল আর ঘোংস্রা-সুশীতল	৫৫
নীবব বিদায়	নীবব বিদায় ও যে, নীবব বিদায় আহা	৫৫
লঙ্কৌষ আত।	চাহি না 'আনাব'—যেন অভিমানে ক্রুব,	৫৭
গণিকা	'চল দেবি, স্বর্গে চল,'—কহিলো নাবদ,	৫৮
যাব না, যাব না	তুমি তো চলিয়া গেলে, দাসীবে একেলা ফেলে	৫৮
গান-শোনা	গেয়ে যাও, থেমোনাকো ; গেয়ে যাও গান ;	৬০
ডায়মন-কাটা-মল	ঝমর্ ঝমাং ঝম্, ঝমর্ ঝমাং ঝম্, বাজে ঐ মল!	৬১
অশোক-তরু	হে অশোক, কোন্ বাঙা চবণ চুম্বনে	৬৩
নারী-মঙ্গল	জানি আমি নারী, তুমি কবি-বিধাতাব	৬৪
লক্ষ্মী-পূজা	ঝি! ঝি! ওই তোরা মুডো ঝাটা দিয়া	৭১
অশোক ফুল	কোথায় সিদ্ধ-গাঢ়—সধাব ধন?	৭৭
দাঁপ-হস্তে যুবতী	'ছাড়, ছাড়, হাত ছাড়—' ছাড়িলাম হাত।	৭৮
কলঙ্কিনীর আত্মকাহিনী	বুঝিলাম এই প্রেম। এবি নাম প্রেম।	৭৮
অদ্ভুত আলাপী	একি ইচ্ছা! হেবি ওই অচেনা শিশুবে,	৭৯
যুবতীর হাসি	হে রূপসী, নিশি শেষে কোন্ নদী ধারে	৮১
রাধা	বেলা যে পড়ে এল, দিন যে যায়।	৮১
অদ্ভুত সুখ	এমন স্বভাব মোর, কচি ছেলে পেলে	৮৩
হতাশের আক্ষেপ	তুমি কেন হে সুধাংশু আবার এ গগনে?	৮৫

### হরি-মঙ্গল (১৯০৫)

নিবেদন	বল, দেব, একি এ কবিলে?	৯১
হিরণ্যকশিপু-বধ	'হিরণ্যকশিপু, তুই হিরণ্যকশিপু'—	৯৪
সম্পদের প্রতি	কি অপূর্ব অগ্নিবাজী! হাউই উঠিছে ;	৯৪

### শেফালি-গুচ্ছ (১৯১২)

কোকিল	কুহকুহকুহকুহ, কুহকুহকুহকুহ! এ কী ডাক ডাকিলি কোকিল	৯৬
পূবাতন বর্ষের বিদায় উক্তি	চৈত্র-সংক্রান্তিবি নিশি পোহায়-পোহায়	৯৬
পিসীমার সীতাভোগ	'পিসীমার সীতাভোগ' দেবতা-বাজিত!	১০০
লক্ষ্মীর মচ্ছিভবন	নহে এ মচ্ছি-ভবন ; শুধু তার ছায়া,	১০১
আয়ান	চক্ষুস্থান—হে আয়ান!—তবু তুমি আঁধা ;	১০১
শ্যামাঙ্গী বর্ষাসুন্দরী	মুখ মেঘ-বাতায়নে বসি,	১০২
অদ্ভুত পাগল	দেখ, দেখ ওই শিশু আপনি পাগল,	১০৩

## পারিজাত-গুচ্ছ (১৯১২)

ববিবাবুৰ সনেট	হে ববীক্ৰ, তোমাৰ ও সুন্দৰ সনেট	১০৫
'ভাই ফেটা'	পাঁচ ভাই, তিন সোন, ছিনু মোৰা সনে	১০৫
অগ্রহায়ণ	কাল শুক্লাচাৰ্য আসি বৰ্ষ-যজ্ঞাতি	১০৬
পৌষ	আমিও তোমাৰি মতো সৌৰনে প্ৰবীণ,	১০৬
যশ	'কোথা যশ? কোথা যশ? কোথা যশ?' বনি,	১০৭
ব্ৰহ্মেণ্ড ডাকাত	আমাৰ এ কবিচিও সৌন্দৰ্য্যেৰ নব সৃষ্টাবন,	১০৭
শয়ন মন্দিৰে	প্ৰদীপ জ্বলিছে কক্ষ মিটিমিটি কাৰ,	১০৮
শেফালি	যোগীৰ উপস্যাসম কৰে থাকি কলিত সাধনা	১১১
কবিতাবানীৰ প্ৰতি	আজি এ বসন্তে, হৃদি-কুঞ্জ-কুঞ্জ	১১২
পুৰাতন বৰ্ষেৰ বিদায়	"বিদায়! বিদায়! বৃদ্ধ! মৰণেৰ কাঁধে	১১৩
নববৰ্ষেৰ আৰম্ভন	তুমি কে! তুমিই কি গো নব যাদুকৰ	১১৪
প্ৰজাপতি	মনে সাধে খেলা তৰে বন প্ৰজাপতি।	১১৫
পুৰ্ণিমা	ফুৰাইল দীৰ্ঘ দিবা,—নিদাঘ! কিবণে	১১৫
বাউলেন হাসি	উষাৰ ও হাসি ও যে,	১১৬
লক্ষ্মীৰ ফকিৰেৰ গান	তুই বাজা? কি মুই বাজা?	১১৭
বধু	"বেলা যে ঢেঁৱ হ'ল (ওলাও) খেঁৱে চল"	১১৮

## অপূৰ্ব নৈবেদ্য (১৯১২)

মিবেন্ডা	দেখিঅ অঙ্কুত স্বপ্ন। পুৰ্ণিমা শৰদী,	১২২
জুলিয়েট	লাল-নীল-শ্বেত-পীত-স্বৰ বৰ্ণগাভ,	১২২
শ্ৰীহৰিৰ প্ৰতি	ওগো অম্বিলেৰ স্বামী! জানি আমি অতি অধিক্জন	১২৩
শ্ৰী গৌলান্দেৰ প্ৰতি	শুনিয়াছি,—বন হতে ধনি আনি বনেৰ মনসা,	১২৩
মা	তবু ভৱিল না চিন্ত। ঘূৰিয়া ঘূৰিয়া	১২৪
সাবিত্ৰী	গেল ৰাত্ৰি, এল দিবা, কি বিচিত্ৰ বিভা	১২৫
সধবা	বিধবা সে; আমি তাৰে ভালো কৰে চিনি,—	১২৫
দ্রৌপদী	হে প্ৰকৃতি! যত তোমা ঢোহাবি, নেহাবি,	১২৬
কবিবৰ ৰবীন্দ্ৰনাথৰ প্ৰতি	এ মোহিনী বীণা কোথায় পাইলৈ?	১২৬
কবি কালিদাস বায়েৰ প্ৰতি	কি আনন্দ! এ যেন বে অকস্মাৎ আইল ফাল্গুন,	১২৯

## অপূৰ্ব শিশুমঙ্গল (১৯১২)

দুহিতা-মঙ্গল-শঙ্খ	দ্বিপ্ৰহৰ দিবা যাবে, দাসী আসি, হাসি মুদুহাসি	১৩১
শিশুৰ স্তন্যপান	লোকে বলে অতুলনা কালিদাস! উপমা—	১৩৩
নাগা-সম্মাসী	ফ্ৰকে অঙ্গ মুড়ি দিয়া, অস্ত-সঙ্গ বানাইয়া	১৩৫
ৰানীৰ জোড় হাত	আনাৰ মায়েৰ চক্ষে, এক কোণে হাসি-রাশি	১৩৭
খোকাবাবু	কহিলাম চুপি চুপি, "ধৰণ তোদের	১৩৮
ডাকাত	মহা আশ্ফালন কৰি, গৃহে যাবে আইল ডাকাত	১৩৯

## গোলাপগুচ্ছ (১৯১২)

পরশমণি	না গো না, এ চক্ষু সে অতুল মণি!	১৪০
নববর্ষের প্রতি	অশোকের বীরবোণী দোলে তব কানে!	১৪০
চাঁদ	হে সুধাংশু হেরি তব শোভা নিরুপম,	১৪১
হরিদ্বার	হেরিলাম হরিদ্বারে, ব্রহ্মকুণ্ড, হরির চরণ,	১৪৩
প্রথম চুম্বন	না জানি কি নিধি দিয়া গড়িল চতুর বিধি,	১৪৪
ভালোবাসার জয়	বৃথা ও বৃণার হাসি, বৃথা ও কথার ছল ;	১৪৫
বঙ্গ-বধূ	আজি কত হাসি-খুশি! আমার বদনে	১৪৫
তুমি	'কোথা তুমি? কোথা তুমি? কোথা তুমি? বলি,	১৪৬
মালিনী	খোঁপায় গোলাপ চাঁপা দিলাম বসায় ;	১৪৬
সাজের প্রদীপ	নেত্র হসি, হস্তে দীপ, এসো গো রূপসী!	১৪৭
অপূর্ব কণ্ঠস্বর	এ কি মনোহর স্বর! কণ্ঠস্বর একি?	১৪৮
কবির প্রতি উপদেশ	তুমি কি ভেবেছ, বসি নিজ গৃহ-কোণে,	১৪৯
অদ্ভুত অভিসাব	মাধবের মন্ত্রসিদ্ধ মোহন মুরলী	১৫১
দোলন চাঁপা	হে চিরসুন্দর হরি! উন্মীলি নয়ন,	১৫১
এক খাল মিষ্টায়	সোদরা-সাদৃশি অয়ি, গীতিময়ী, প্রীতিময়ী,	১৫৪
কল্পনার প্রতি কবির উক্তি	বলো, বলো দেবকন্যা, আমার উপরে	১৫৬
নিদাঘের ডালি	গুমট একখণ্ড মেঘ আসি, ছেয়েছে গগনে,	১৫৭
প্রকৃতি	চিরদিন, চিরদিন, রূপের পূজারি আমি,	১৫৮
রূপ-ভূষণ	জীর্ণ বস্ক, দীর্ণ প্রাণ, সৌন্দর্য-ভূষণয় হায়...	১৫৯
শেষ চুম্বন	দাও দাও, বিদায় চুম্বন!	১৬১
চির-যৌবনা	আমার প্রতিভা আজি কাঙালিনী, হে শ্যামসুন্দর!	১৬২

## অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা (১৯১৩)

বসন্তে	অশোকে চম্পকে আর কাঞ্চনে ও করুবকে	১৬৩
বাঁশরি	থাক্ লার্জ, থাক্ সাজ, থাক্ গৃহ কাজ লো,	১৬৫
সখী	কি বলিলি চম্পাবলী! বল্ লো আবার	১৬৬

## ইংরেজি কবিতা

The Ideal Man of Action	O Though who interpreteth Human life.	১৬৯
To The Lord Ganesh	O Good! O True! O Bliss! O Blessedness.	১৬৯
Suicide	Oh have You seen the Witch?....	১৭০
The Lord of Truth	How long, how long, shall we, O Lord of Truth	১৭০
The Hindu Child-Widow	O Spouse of God! Methinks it is sin.	১৭১
The God of Universal Love.	With Smiling roses, lovely jesmines Sweet.	১৭১
God of Wisdom	O Lord of Wisdom! O Eternal Bliss!	১৭২

## কামিনী

১

প্রাঙ্গণে ফুটেছ তুমি কামিনী-সুন্দরি,  
 নিশিভোর না হইতে, ভালো করে না ফুটিতে,  
 কি ভাব আবেশে ফুল যাও তুমি ঝরি?  
 সত্য করি বল মোরে কামিনী-সুন্দরি।

২

হায় রে তোমাবি মতো নাবীব যৌবন।  
 ভালো করি না ফুটিতে, সুসৌরভ না ছুটিতে,  
 স্মৃতি-দর্পণের ওলে হয় বে পতন,  
 তাই কি কৌশলে ছলে করাও স্মরণ?

৩

অথবা শিখাও তুমি বঙ্গ-কামিনীবে,  
 এইকপে প্রেমাবেশে মুখ খুলি হেসে-হেসে  
 মুখ-মধু ঢেলে দিতে পতির অধরে,  
 নিতি নব-নব ভাবে তুষিতে আদরে।

৪

শোভিতেছ তুমি, সখি যথা এ প্রাঙ্গণে,  
 হেন-ভাবে অন্যস্থানে মোহিয়া দর্শক-প্রাণে  
 শোভিবে না কভু তুমি ; বঙ্গকুলবালা,  
 গৃহের বাহিরে কভু হয় না উজলা।

৫

থাক, থাক, ফোট ফুল, থাক এইখানে ;  
 আবার যখন প্রিয়া তোর তলে দাঁড়াইয়া  
 তাকাইবে তোর পানে, প্রিয়সখী-জ্ঞানে,  
 ঝরিয়া পড়িও ফুল তাহার অননে।

প্রাঙ্গণে ফুটেছ তুমি কামিনী-সুন্দরি,  
 নিশিভোর না হইতে, ভালো করে না ফুটিতে,  
 নিতি-নিতি কেন ফুল যাও তুমি ঝরি?  
 প্রিয়ারে কি শিক্ষা দাও কামিনী-সুন্দরি?

## সূর্যমুখী

১

উর্ধ্বমুখে একদৃষ্টে সহাস বদনে  
 কে তুমি রে ফুল?  
 তপনের তাপে হায়, ধরণী পুড়িয়ে যায়,  
 তুমি কিন্তু ফুল! তায় হও না আকুল;  
 হাসি ধরে না যে ফুল!

২

জানি তোমা ভালো করে সূর্যমুখী তুমি  
 তপন-বাসনা;  
 প্রেম অতি মহাবল, প্রেমের অদ্ভুত বল,  
 ভূতলে উদয় তব হয়েছে ললনা!  
 তাই করিতে ঘোষণা।

৩

যতই নিষ্ঠুর রবি করে গো দাহন  
 তোমায় সূর্যমুখী?  
 ততোই আনন্দ-চিত্তে কিরণ জড়াও হৃদে  
 প্রণয় ও মধুদানে হইতে বিমুখী  
 কভু তোমায় না দেখি!

৪

এইরূপে দেখিয়াছি বঙ্গের কামিনী  
 কত ঘরে-ঘরে,  
 দয়াহীন পতি তারে বন্ধে পদাঘাত মারে,  
 “পায়ে কি লাগিল নাথ” সুধায় পতিরে;  
 খেদে-লাজে যাই মরে।



৫

পুরুষের রীতিমতো ভোম্বরো তপন  
কতু স্থির নয়,  
প্রেমদানে ভুট্ট করে নিত্য নব-নলিনীরে,  
এক বই অন্য রবি তোর কিস্তি নয় ;  
তোর দেহ প্রেমময় ।

৬

এইরূপে বঙ্গঘরে কুলীন-কামিনী  
পতির চিন্তায়  
চারু বপুঃ করে ক্ষয় ; পতি কিস্তি নিরদয়,  
ভুলিয়াও একবার ফিরিয়া না চায়,  
চির-বিবাহে ডুবায়ে ।

৭

এইরূপে উর্ধ্বদিকে চাহিতেছ তুমি  
তপন-সুন্দরি !  
সম্মতাকালে পতি তব হারাইবে এ বিভব,  
তখনো তুষিবে তারে সতী ফুলেশ্বরী,  
তব যৌবন-মাধুরী ।

৮

এই শিক্ষা শিখিলাম তোর কাছে আজি  
তপন-সুন্দরি !  
নারী হয় প্রেমময়ী প্রেম তার বিশ্বজয়ী,  
ভূধর যদ্যপি টলে টলে নাগো নারী ;  
প্রেমে যাই বলিহারি !

## রজনীগন্ধা

১

না আসিতে কাছে ফুল মাথা গেল ধরে ;  
কুসুমকামিনী সব মৃত্যু করে অনুভব,  
যাই হেন গুণের বালাই লয়ে মরে ।  
হবে না চেনাতে আর চিনিয়াছি তোরে ।

২

হায় এ পৃথিবী 'পরে গুণের বিকার  
বড়ই কদর্য হয়,                      তিস্ত হয় অভিশয়,  
অধিক পাকিলে দেব-ফল সহকার  
হয় যথা আঁখি-শূল কীটের আগার।

৩

দেখি যবে সভামধ্যে অধিক বাচাল,  
অনর্গল স্রোত বয় কার সাধ্য কথা কয়,  
তোরে ফুল মনে হয় হেরি সে জঞ্জাল ;  
গুণের বিকার ফুল হয় বড় কাল।

৪

দুঃখী বাঙালির পক্ষে সুখের রজনী!  
মসীর সলিলে ভেসে সারাদিন খেটে এসে,  
পায় যদি নিশিগন্ধা সঙ্গের সঙ্গিনী ;  
আঁধার জীবন তার আঁধার অবনী।

৫

না আসিতে কাছে ফুল মাথা গেল ধরে ;  
কুসুমকামিনী সব মৃত্যু করে অনুভব,  
যাই হেন গুণের বালাই লয়ে মরে।  
হবে না চেনাতে আর চিনিয়াছি তোরে।

পদ্ম

১

আমরি কি শোভা ধরি সরসীতে ফুটেছ!  
বিপুল বিশ্বের শোভা একাধারে ধরেছ!  
তোমার দর্শনে সুখী                      তব অদর্শনে দুঃখী,  
তোমার মানস সখী সাথে কি গো ইন্দ্রিরা?  
তোমা হতে পেয়ে শ্বাস, তোমার আসনে বাস  
সাথে কি করেন ব্রহ্মা, সৃষ্টি যাঁর আমরা?  
চটুলের অগ্রগণ্য,                      পুরাতন প্রেমে ক্ষুণ্ণ  
সাথে কি তোমার প্রেমে বাঁধা সদা ভ্রমরা?

প্রেমময়ী তোমা-সম কোন্ নারী জগতে?  
 উৎসর্গ করেছে প্রাণ তপনের পীরিতে ;  
 তপন-বিরহে হয় হৃদি-বৃন্ত ছিড়ে যায়,  
 মুর্ছা আসি ঢাকে তব সুধাপূর্ণ আননে,  
 জগতের চক্ষু যেই প্রাণ তব প্রেমময়ী!  
 সে রবি বিহনে পদ্ম বাঁচিবে গো কেমনে?  
 আবার রবিরে হেরি কর পবশন কবি  
 নব-বস সঞ্চা রিত হয় নব-জীবনে।

## ৩

প্রেমেব এমনি জাদু মুক কথা কয় রে,  
 খঞ্জ চলে, মৃতদেহে-প্রাণোদয় হয় বে,  
 পবিত্র-সরল প্রেম জিনিয়া রজত-হেম,  
 যে প্রদেশে করে বাস করে শোভাময় রে  
 তাই পদ্ম তোবে হেরি পৃথিবী আকাশোপরি  
 সুখের তবঙ্গ দোলে হেন বোধ হয় রে ;  
 আমি আজি সুখময় জগৎও সুখময়,  
 আমারি সুখের তরে বিশ্বের উদয় বে।

## ৪

কি সৌরভ! হারি মানে অমরের অমিয়া!  
 বিকল দর্শক যায় আপনারে ভুলিয়া!  
 তুমি পদ্ম আছ হেথা কিস্ত তব সুরভিতা  
 নদীর অপর পারে যাইতেছে চলিয়া ;  
 গুণরাশি আছে যার কিসের অভাব তার?  
 নম্বর জীবন যার, গুণ যায় রহিয়া।  
 কালিদাস গুণ-সার মিলাইলা বীণা তার  
 অদ্যাপিও বাজে তাহা এই বিশ্ব মোহিয়া।

## ৫

কমলিনি! তোরি মতো আমাদেরো পদ্মিনী  
 ছিল এক, দুঃখে দহি কহিতে সে কাহিনী ;  
 ছুটিল সৌরভ তার ভূমধ্য-সাগরপার,  
 পালে-পালে পদ্মাননে বসিলরে বরটী  
 শুষিল জীবন তার করিল অঙ্গার-সার,  
 অদ্যাপি মেটেনি সাধ বসে আছে কপটী ;  
 ভারত শুকায়ে গেছে আর কিরে পদ্ম আছে?  
 কমলিনি আমাদেরো ছিল পদ্ম একটি।

## অশোক

১

কেন, ফুল, কাঁদে হিয়া তোবে নিরখিলে?  
কিছুতেই লুকাবারে পাবি নাবে শোক!  
সহসা মরম জ্বলে স্মৃতির অনলে,—  
অশোক কেনরে তোবে বলে তবে লোক?

২

বিপুল বিশ্বের কথা যাই ফুল ভুলে,—  
একটি শোকের মূর্তি জাগে অনিবার!  
জনম-দুঃখিনী সীতা অশোকের মূলে  
একাকিনী, ফেলিছেন নয়ন-আসার!

৩

ললাটে সিন্দুর নাই ; ঝরিয়া, ঝরিয়া,  
তাই কি পড়িতে গিয়া সীতার সুকেশে?  
“প্রকৃতি,” ভাবিত সীতা, “এ ছল করিয়া,  
জুড়াইলা দুঃখিনীবে নাথের সন্দেশে!”

৪

আঁধার সে ঘোর বন! তাই দয়া করি,  
শিখাইতে খদ্যোতেবে বসিতে পন্নবে!  
ব্যথিত সীতাব দুঃখে উঠিতে শিহরি ;  
শিশির-আসার-ছলে কাঁদিতে নীরবে!

৫

কৃতজ্ঞ জানকীদেবী চরণ-পরশে,  
ফুটাতেন ওলো ফুল সুমুখ তোমার!  
দেখি সে বিকাশ তব, ক্ষণেক হরষে,  
করিতেন সম্বরণ নয়ন আসার!

৬

দেখি তব আচরণ, মোহিত হইয়ে  
সখী-সম্বোধনে তোমা ডাকিতেন সীতা ;  
পরে যবে সে কানন চলিলা ছাড়িয়ে,  
তোর লাগি, দয়াবতী হইলা ব্যথিতা!

সেই দুঃখ-কাহিনীর সাক্ষী তুমি ছিলে,  
তাই ফুল হেরি তোমা উপজিছে শোক!  
সহসা মরম জ্বলে স্মৃতির অনলে,—  
অশোক কেন রে তোরে বলে তবে লোক?

## ঝুমুকা

১

নীলাশ্বরে সুতনু আবরি,  
ধনমদে ফুল্লকায় প্রৌঢ়া গৃহিণীর প্রায়,  
যবে তবে ঘাড় নাড় সব তুচ্ছ করি,  
দেখেই চিনেছি তোমা ঝুমুকা-সুন্দরি।

২

শোভাময়ী সুনীল ঝুমুকা,  
দোল প্রকৃতির কানে, তোর কাছে হাবি মানে,  
বঙ্গবালা কানবালা সোনার পবিখা,  
দোলে যাহা বহুমূল্য হীরকের শিখা।

৩

পাইবাবে স্বর্ণ-আভারণ,  
বৃথা কেন নাবীগণ করে মন উচাটন?  
অনায়াসে পেয়ে তারা এ ফুল-রতন,  
পাবে ভুলাইতে মরি মুগ্ধ পতিমন।

৪

ফুলে-ফুলে কত শোভা হয়!  
তুমিহে কোমল ফুল সুকোমল নারীকুল,  
লৌহের সোদর হেমে কভু শোভা নয়,  
ফুলে-ফুলে সমাগমে ভুবন বিজয়!

৫

নীলাশ্বরে সুতনু আবরি  
ধনমদে ফুল্লকায় প্রৌঢ়া গৃহিণীর প্রায়,  
যবে তবে ঘাড় নাড় সব তুচ্ছ করি,  
দেখেই চিনেছি তোমা ঝুমুকা সুন্দরি!

## সীতার প্রতি উর্ঝ্বাক্ষর

মধ্যাহ্ন-তপন এসে ; রোষভবে যেন,  
 এ নির্দয় রাজপুরী প্রাসাদ-উপবে  
 বর্ষিচ্ছেন অগ্নিশিখা দেব রুদ্ররূপী!  
 রত্নরূপা তুমি দিদি ; তোমার বিহনে  
 অঙ্ককার, অঙ্ককাব এ অযোধ্যাপুরী!  
 সেই অঙ্ককারে যেন করিতে বিক্রম,  
 করেন প্রয়াস আজি দেব অংশুমালী!  
 নীরব এ অন্তঃপুর ; পূজনীয়া যত  
 শ্ৰবণ, লভিছেন বিশ্রাম এ কালে।  
 এই অবসর বুঝি আইনু উদ্যানে,  
 করিতে শিশির-সিক্ত উদ্যান-কুসুমে ;  
 অভাগী-নয়ন হায় অনন্ত ঝরনা,—  
 আমা-সম দিদি আর কে আছে দুঃখিনী?  
 তুমি গো বন-নাসিনী, কিন্তু সেই বনে,  
 যে আরশি পাও সদা সুমুখ দেখিতে,  
 সেই আরশির মাঝে, ভুবন-মোহিনী,  
 ত্রিদিবের সুখ আছে একত্রে গ্রথিত ;—  
 কি ছর তাহার কাছে রাজভোগ যত!  
 রামচন্দ্র-মুখচন্দ্র সে চাক-আরশি।  
 অজিনে বসিয়া যবে নব-তপস্বিনী,  
 হাসিয়া কাড়িয়া লও তাপসের মন,  
 তাপস লো, সীতাদিদি, অনুরাগ-ভরে  
 মুছন কি শ্বেদ-জল? আলুইলে বেণী,  
 সাদরে, কম্পিত-হস্তে, তাপস-প্রবর  
 দেন কি কবরী বাঁধি? বনজ অনিল  
 করে যবে স্থানচ্যুত চূর্ণ কুণ্ডলে,রে,  
 যথাস্থানে ঋষিবর দেন কি আরোপি?

নহ তুমি সীতাদিদি, কানন-বাসিনী,  
 অনন্ত সুখেব তুমি অনন্ত সুখিনী।  
 গিয়াছে সেদিন সীতে, বধূভাব আব  
 নাহি মোব , এবে আমি প্রগলভা উর্মিলা ?  
 তুলি লজ্জা যবনিকা, হৃদয় আগাবে  
 গোপনীয় ভাব যত, দেখাব তোমাবে,—  
 নিলাজ বোনের দোষ কবিও মার্জনা।  
 নিতি-নিতি, একাকিনী, এই সে উদ্যানে  
 আসি আমি, কাঁদি আমি, তকমূলে বসি।  
 একদা, কৈকেয়ীদেবী, সবার সম্মুখে,  
 কহিলেন ব্যঙ্গ কবি, “বউমা মোদেব,  
 দণ্ডক ভাবেন বুঝি মোদেব উদ্যানে,  
 আপনাবে ঋষিকন্যা।” সে শ্লেষ উদ্ভিগ্ন  
 গুঢ় অর্থ, সীতাদিদি, নাবিন্ণ বুঝিতে,  
 কিন্তু কল্পনাব বলে মানসে আমাব,  
 উদ্যান দণ্ডক হল সেইদিন হতে।  
 বেড়াই বিম্বাদে হর্ষে উদ্যান-বাননে—  
 লতায় ডডায় পদ, কণ্টকে ঘোমটা,  
 বেড়াই অবোধে কিন্তু, ঋষিকন্যা আমি।  
 সহসা দেখি গো যদি, গুপ্তপাশ হতে,  
 বিস্তারিত-পক্ষপট শ্বেত কপোতীবে,  
 ছুটিয়া তাহাব পাশে, কহি সজ্জাযিয়ে,—  
 “বনেব বিহঙ্গী তুই , বন-কপোতীব  
 শুনেছি, পীবিতি নাকি অমেয, অচলা ?  
 কোথায় কপোত তোব আদর্শ-প্রেমিক।”  
 ঝটপট পাখা কবি, অমনি কপোতী  
 সভয়ে পলায়ে যায়। কৌশল্যাদেবীব  
 পূজা-ভবনেব, সেই পালিতা কপোতী।  
 ভাঙে মোব সুখ-স্বপ্ন, ফুবায় কল্পনা।  
 কভু আমি আনমনে ভ্রমিতে, ভ্রমিতে,  
 সহকাব-কুঞ্জ দিয়া যাই কুতূহলে,—  
 ডাকে যদি বনপাখি সহকার-শাখে,  
 বন-দেবী-সম্ভাষণ ভাবি দিদি মনে।  
 শুদ্ধ-পত্র পতনেব শব্দ শুনিলে,  
 আশায় আতুর আমি, ভাবি মনে-মনে,—

বেলা হল অবসান ; নবীন তাপস  
 আসিছেন ফিরে এবে দাসীর কুটিরে,  
 আশ্রিয়া ফল-মূল! তৃষিতা চাতকী,  
 শ্যাম-জলধরে হেরি উদিত আকাশে,  
 ধায় যথা পঙ্কপুট অবশেষে বিস্তারি,  
 বাহ্যুগ প্রসারিয়া সেইরূপ আমি  
 নবীন-তাপস-বরে আলিঙ্গন-তরে,  
 ফিরিয়া তাকানু দিদি! কোথায় তাপস?  
 কোথায় অজিত-শোভা অরণ্য-অটনী?  
 দেখিনু চাহিয়ে, দেবি, সরসীর ধারে,  
 মন্দির ধবলমূর্তি চণ্ডিকাদেবীর!  
 পুত্রের মঙ্গল-হেতু যাঁহার অর্চনা  
 করেন কৌশল্যা-রানী, কায়মনোপ্রাণে।  
 শূন্য-বায়ু-প্রতিঘাতে সমাহত বাহু,  
 নিচল পড়িয়া যায়, জড়-বস্তু যেন।  
 পাই দিদি হলাহল, লভিতে অমিয়া,  
 ভেঙে যায় সুখ-স্বপ্ন, ফুরায় কল্পনা।  
 কভু দিদি, ধীর-ধীর, স্তিমিত-নয়নে,  
 বসি গো সোপানোপরি সরসীর ধারে!  
 কতো সে আশায় আর কতো সে পুলকে,  
 তুলে লয়ে কুবলয় গাঁথি নব-মালা!  
 কেন গাঁথি? হাসি তুমি সুধাও আমারে,  
 আমি দেবি! ঋষিকন্যা, জ্ঞান না কি তুমি?  
 এই দেখ গাঁথিয়াছি চিকন গাঁথনি,  
 আমার নবীন যোগী আসিবে সত্তরে!  
 কত সে আমারে বাসে কি জানিবে তুমি?  
 বড়ই মধুর হয় আরণ্য-প্রণয়।  
 আমি নব-তপস্বিনী! মোর কি বাসনা,  
 হয় না গো ফুল-শয্যা সাজাতে যতনে,  
 আরণ্য-কুসুম-দলে? বিলাস-লালসা  
 খেলে বক্ষে—ওই বুঝি এল নব-ঋষি!  
 “এস নাথ, দিই গলে কুবলয়-মালা।”  
 একি মা! সভয়ে, দিদি, দেখি গো সম্মুখে,  
 দাঁড়ায়ে কুজা দাসী কাল-ধুমকেতু!  
 কহে দাসী (জান তো তাহার মুখরতা?)—



“দণ্ডক-কানন তাজি, চল বধু এবে,  
 ডাকিছেন অন্তঃপুরে মহারানী মোর  
 করিবারে গৃহকার্য—চল গো এখনি।”  
 কুজ্জ্বাটির সমাগমে পূর্বদিক্ যথা,  
 সমাচ্ছন্ন হয় আশা গভীর তিমিরে ;  
 ধীরে-ধীরে অন্তঃপুরে প্রবেশি তখনি।  
 একদিন, সীতা দিদি, যামিনীর মুখে,  
 বিজন উদ্যান-মাঝে, চম্পকের তলে  
 নয়নের অশ্রু-নীরে প্রাবিয়া ধরণী,  
 ভাবিতেছিলাম কত—তরুশাখা হতে,  
 কুসুম ঝরিতেছিল অভাগীর শিরে।  
 ভাবিতেছিলাম আমি সীতার-সুমুখ,  
 ভাবিতেছিলাম আমি শ্রীরাম-সুমুখ,  
 ভাবিতেছিলাম আমি—হেনকালে দেবি,  
 কখন না জানি, নিদ্রা, আসিয়া অজ্ঞাতে,  
 নয়ন-পল্লবে মোর তুষার-নিষেকে  
 করিলেন অবসন্ন—স্বপ্ন-মায়াবিনী  
 শ্লথ হৃদয়ের দ্বারে পশিল কুহকে।  
 তমসা-তটিনীতটে চরণ মেলিয়া,  
 আমি যেন সীতাদিদি রয়েছে বসিয়ে ;  
 আদরে তটিনী-রানী তরঙ্গ-দলে  
 পাঠান করিতে ধৌত চরণ-যুগলে।  
 কভু আসে, ভাসি-ভাসি, তরঙ্গ-বাহিত,  
 চটুল-তরঙ্গ-কুল সাধের খেলনা,  
 আমার চরণ-প্রাপ্তে চারু-সরোজিনী।  
 তটিনীর উপহার ভাবি, সীতাদিদি,  
 অমনি তুলিয়া রাখি কবরী-ভিতরে।  
 “তমসা-তটিনীরানী যার প্রিয় সখী,  
 তার সম কেবা সখী অবনি-উপরে?”—  
 কহিনু এতেক কথা দীপ্ত অনুরাগে!  
 অমনি শুনিবু যেন প্রতিধ্বনি তার—  
 “উর্মিলা রমণী-রানী যার প্রাণেশ্বরী,  
 তার সম কেবা সুখী অবনি-ভিতরে?”  
 হর্ষ-অবসন্ন দেহে দেখিলাম, দিদি,  
 আমার হৃদয়-কান্তে।—হাসিয়া, হাসিয়া,

বসিলেন প্রাণনাথ মোর পার্শ্বদেশে,—  
 পুষ্পকিত স্বন্ধে মোর আরোপিয়া বাত।  
 ভাবিয়াছিলাম আমি, দেখা হলে পবে  
 ভৎসিব মনের সাথে চতুর প্রাণেশে!  
 কিন্তু দিদি নারিলাম। নাথের সু-মুখ  
 হেরিতে-হেরিতে, দিদি, না জানি কেমনে,  
 তুলিলাম অভিমান, কঠোর বাসনা।  
 সুধাংশুর পরশনে চন্দ্রকান্ত মণি  
 হয় যথা বিগলিত, সেইরূপ দিদি  
 গলিয়া গেলাম আমি নাথের পরশে।  
 তমসা-তরঙ্গ যেন আরও হরসে  
 করিতে লাগিল নৃত্য ; আকাশ-উপরে  
 আরো যেন হাসি-রাশি বরষিল শশী!  
 সাদরে চিবুক মোর ধরি বীরবর  
 অধরে চুম্বিলা দেবি! হায় সে চুম্বন,  
 নিচল যমুনা-জলে চন্দ্র-কর-লেখা  
 পড়ে গো নিঃশব্দে যথা, অথবা যেমতি  
 উষার মুকুট-শোভা কুসুমের শিরে,  
 নিশির শিশিরপাত! নীরব, মৃদুল!  
 কতক্ষণ এইভাবে ছিনু, সীতাদিদি,  
 কিছু নাই মনে মোর! সুখের শব্দী  
 হয় যবে অবসান, জানে কি দম্পতী?  
 প্রহরের অনুকারী ডাকিলে পাপিয়া,  
 বরং ভাবে গো তারা ডাকিল চকোরী!  
 কিছু পরে, সচকিতে, দেখিলাম দৌহে,  
 আলু-থালু কেশপাশ কানন হইতে,  
 আসিলেন বনদেবী পাণ্ডুরা-অধরা!  
 পলকে হইল বোধ তুমিই যেন গো  
 দাঁড়ায়েছ, সীতাদেবি, বনদেবী-রূপে।  
 স্বপ্নের অস্ফুটালোকে নারিনু চিনিতে  
 সে মূর্তির অবয়ব। দেখিলাম দৌহে—  
 কাঁদিছে বিষাদ-মূর্তি! অঙ্গুলি তুলিয়া,  
 কহিল নাথেরে মোর, “নহি গো মানবী!  
 এ শরীর ছায়ামাত্র। আমি যার ছায়া,  
 বহু-বহুদূরে হায় সেই অভাগিনী,—

দুরন্ত রাক্ষসপুত্র, সাগর-গরভে ।"  
 অদৃশ্য হইল মূর্তি! ধনুর্বাণ কবে,  
 ছুটিলেন নাথ মোর তাহার পশ্চাতে।  
 লাগিনু কাঁদিতে আমি! তমসা-তটিনী,  
 শত করে বীচিমালা ছিন্নভিন্ন করি,  
 বিরহিণী সখী-দুঃখে লাগিলা কাঁদিতে!  
 সহসা ভাঙিল নিদ্রা! আবো শতগুণে,  
 লাগিনু কাঁদিতে আমি শূন্য তকমূলে।  
 ভাবিলাম, সত্য স্বপ্ন, মিথ্যা কিছু নহে ;—  
 তুমিই সে কুহকিনী, তুমিই সে ছায়া,  
 তুমিই হরেছ মোর তরল প্রাণেশ।  
 দাও সীতে, ফিরে দাও, অভাগী-রতনে ,  
 দাও-দাও, মায়াবিনী, দাও তারে ফিরে।  
 যদি তুমি কুহকিনী নহ সীতাদেবি,  
 কি কৌশলে রাজ্য কর শ্রীরাম-হৃদয়ে,  
 অচল-অটল যাহা বীরত্বের ভূমি?  
 কি কৌশলে বুঝাইলে, ছাড়ি গেলে গৃহে,  
 সতীত্বের পরাকাষ্ঠা রমণী-রতনে,  
 হইবেন রঘুনাথ পাতকেব ভাগী?  
 কেন এত আজ্ঞাবর্তী দেবদেবীরা তব?  
 পর্বত উপাড়ি আনে তোমাব আদেশে,  
 সাগর শুষিয়া ফেলে ; যথা যবে তুমি,  
 নির্বাক্ নিঃশব্দ হয়ে তাদেরো কি গতি!  
 হায় কি কঠিন হিয়া তোমার জনকি!  
 তিলেক তিস্তিতে নার রাঘব-বিহনে,  
 কেমনে অবাধে হায়, পাশরিয়া স্নেহ,  
 এ বাহ্যুগল হতে, কেড়ে নিলে তুমি  
 আমার হৃদয়-রত্নে? ভুলিলে কি সীতে,  
 সকলের সুখদুঃখ সমান জগতে?  
 যদি তুমি কুহকিনী নহ গো মৈথিলি,  
 বিশ্বনিন্দা ব্রত যার, সে কৈকেয়ীদেবী,  
 তোমার প্রশংসা-রত কেন গো সত্যত?  
 কি গুণে, কি মন্ত্রবলে, তান্ত্রিক বিধিতে  
 করিতে সলিল-সেক পুষ্প-ডল্ল-শিরে?  
 সহস্র যতন এবে করি আমি যদি,

তেমন অতুল শোভা ধরেনাকো তারা।  
 নাচে না ময়ূর আর, তালে-তালে যথা  
 হাব-ভাব, বক্রভঙ্গি, বিলাস প্রকাশি,  
 নাচিত পুলকে শিখী তোমার সম্মুখে।  
 স্রিয়মাণ থাকে শুক সোনার পিঞ্জরে,  
 করেনাকো রাম-নাম—যে নাম শুনিতে,  
 আপনি স্বর্গীয়-রাজা আসিতেন ছুটি!  
 পুষেছিলে, কুহকিনী, তুমি যে হরিনী,  
 কত যে মাণ্ডবীদিদি, আদরে, যতনে,  
 তোবেন তাহারে নিত্য, কিন্তু তার আঁখি  
 দরবিগলিত-ধারা ঝুরে অরিরত।  
 পশু-পক্ষী জড়বস্তু মুগ্ধ যার বলে,  
 হেন বশীকরণের উপায় অতুল,  
 বল, বল, কুহকিনী, কোথায় শিখিলে?  
 দাও সীতে, ফিরে দাও অভাগী-রতনে,  
 দাও-দাও, মায়াবিনী, দাও তারে ফিরে!  
 হায় আমি উন্মাদিনী! দেবদত্ত-মালা  
 মোহে অন্ধ, ছিঁড়ে ফেলি চরণের তলে!  
 ভাবি দিদি হলাহল অপুরু চন্দনে;  
 ভাবি গো অনল-সম হিমাংশু-কিরণে!  
 হারাইয়া জ্ঞানবুদ্ধি শনিগ্রস্ত যথা,  
 আপনারে অরি ভাবি, নখাগ্রে বিদারে  
 উরু, বক্ষ, চক্ষু, মুখ, হায় গো তেমতি,  
 তোমার অমল নামে করিতেছি গ্লানি!  
 সকলি পাণ্ডুর দেখে পাণ্ডুরোগী যথা,  
 আমি গো অসূয়াপূর্ণ, দেখি গো তেমতি,  
 বিদেষ-কীটাণু-বৃন্দ স্নেহের আকরে!  
 সত্য তুমি কুহকিনী, ওগো সীতাদিদি!  
 নম্রতা ও মধুরতা সেই সে কুহক,  
 ভুবন জিনেছ বোন্ যেই মস্ত্রবলে!  
 তুমি যদি, শশিমুখি, দাঁড়াও আঁধারে,  
 তিমির তিমির-ভাব পরিহার করি,  
 বিতরে বিমল জ্যোৎস্না! যাও তুমি যথা,  
 মধুর বসন্ত যায় তব পাছে-পাছে—  
 তরু-কোলে ফুল হাসে, গায় বন-পাখি!

স্বরণে পড়িল এক শৈশব-কাহিনী।  
 হায় গো কৌমার-কালে ভয়িগণ মিলি,  
 খেলিতাম মিথিলায় বিহীন-ভাবনা!  
 একদিন সবে মেলি, গুরুর আশ্রমে  
 খেলিতেছি মহাসুখে ; সরসীর ধারে  
 করিতেছি লোফালুফি পদ্মদল লয়ে ;  
 পরম কৌতুকে তুমি সেজেছ ইন্দ্রিরা ;  
 মাণ্ডবী সেজেছে শচী ; আমি সরস্বতী।  
 হেনকালে, ভীমলক্ষ্মে, হৃৎকার ছাড়ি,  
 সম্মুখে আইল সিংহ ! সভয়ে আমরা,  
 মৃত্যু ভাবি, শিহরিয়া, মুদிலাম অঁখি !  
 কিন্তু তুমি অগ্রসরি শমনের পাশে,  
 কহিলে অকুতোভয়ে, “নাহি ডর তুমি ?  
 মাধব-রমণী-তেজ জান না কেশরী ?”  
 সেই দৃপ্ত বচনের চারু-মধুরতা  
 শুনি, যেন মস্তমুগ্ধ পলাল কেশরী !—  
 লক্ষ্মীর চরণধূলি লইলাম মোরা !  
 বনের স্বাপদ-কুল বশীভূত যাহে,  
 হেন চারু-মধুরতা শিখি, সীতাদিদি,  
 কেন না করিবে বশ স্নেহের দেবরে ?  
 আমি দোষী, আমি দিদি যত অপরাধী ?  
 অদৃষ্টের নহে দোষ ; বিগুণ নিয়তি  
 বরিষে অমৃতধারা তব নিজগুণে !  
 কেমনে ভূলাতে হয় প্রাণেশের মন,  
 নৃতন-নৃতন ভাবে, নিতি-নিতি-নিতি,  
 কেমনে তুষ্টিতে হয় জানিতাম যদি,  
 কিবা সেই অনুরাগ, কিবা সে প্রণয়,  
 কিবা সে অনন্ত মধু কমল-কোরকে ;  
 কি যৌবনে, কি বার্ধক্যে বাধা যাহে অলি,—  
 থাকিত হৃদয়ে যদি, তাহলে প্রাণেশ  
 ত্যজিয়া কি যাইতেন ছলিয়া দাসীরে ?  
 হায় গো অজ্ঞান আমি ! নারিনু বুঝিতে  
 নাথের ছলনা-বাক্য বিদায়ের কালে।  
 ধীরে-ধীরে প্রাণনাথ আসি মোর ঘরে,  
 কহিলেন মৃদু হাসি, “যাইতেছি বনে।”

কাঁদিয়া আকুল আমি কহিলাম তাঁরে,—  
 “আমিও যাইব সঙ্গে, লয়ে চল মোরে।”  
 হাসি উত্তরিলা দেব, “অস্ত্রানের মতো,  
 কেন উনু কাঁদ তুমি? বিবাসী জানকী,  
 বিবাসী শ্রীরামচন্দ্র ; পূজ্যতম-জনে  
 অশ্রুসরি নাহি যদি আসি কন-মাঝে,  
 হাসিবে অযোধ্যাবাসী ; তাই, শশীমুখী,  
 দুই-তিনদিন জন্য তোমাব সমীপে  
 বিদায় যাচুঞ করি। কবে গো বিনুখী  
 লক্ষ্মণে করিতে দান সরলা উর্মিলা?”  
 এতেক বলিয়া নাথ সাদরে, সোহাগে,  
 চুস্বিলেন অশ্রু-কণা অধর হইতে।  
 আর নাহি রহিলাম আমি গো আমাতে।  
 হাসি-ইন্দ্রধনু আসি ওষ্ঠে দিল দেখা!  
 নাথের আঙ্কায় দিদি জটাজুট তাঁর  
 দিলাম সাজয়ে যত্নে, বঙ্কল ভূষণ  
 দিলাম স্বহস্তে আঁটি—বোধ হল যেন,  
 নন্দন-কানন ছাড়ি, ছদ্মবেশ ধরি,  
 অবনিতে অবতীর্ণ দেব পুষ্প-ধনু!  
 দেখি সে সুন্দর মূর্তি, অবাক হইয়ে,  
 অতৃপ্ত-নয়নে-প্রাণে নেহারি-নেহারি,—  
 হাসিলেন প্রাণনাথ, হাসিলাম আমি।  
 বাণবিদ্ধ শ্বেনপক্ষী ধরাতলে পড়ি,  
 চাহে নিষ্কাশিতে শরে চঞ্চু র আঘাতে,  
 গাঢ়তর পশে শর শরীর-ভিতরে,  
 বিপরীত ফল ফলে বিধির বিপাকে,  
 রক্তে হয় মাখামাখি ; কিছুক্ষণ পরে  
 আয়ু হয় নিঃশেষিত, ভাবিতে-ভাবিতে,—  
 “ভাবিলাম বাঁচিব গো যেই চঞ্চু দিয়া,  
 সেই চঞ্চু হল কাল, বিধির কি দয়া।”  
 সেইরূপ সীতাদিদি, আপনার করে  
 সাজাইয়া জটাজুট, বঙ্কল আঁটিয়া,  
 আনিলাম মৃত্যু মোর, বিরহ-যামিনী!  
 জানিতাম যদি, দিদি, নাথের ছলনা,  
 তা হলে অকুতোভয়ে, সেই দণ্ডে আমি,

অভিমানে, অবসাদে, সরোষে গর্জিয়া,  
 ঢালিতাম গঙ্গাজল দেহ-ভস্ম 'পরে,  
 ছিড়িয়া দিতাম আমি বঙ্কল-ভূষণ,—  
 নব তাপসের দিদি জটাভূট যত!  
 অথবা করুণে, প্রেমে, গদগদস্বরে,  
 নাথের চরণতলে লুটায়ৈ জানকি,  
 বঙ্কল-জটার অর্ধ লইতাম মাগি!  
 গলেতে মৃগাল-সূত্র, ভালে ললাটিকা.  
 মাখিয়া-মাখিয়া ভস্ম সর্বাত্ম দেহেতে,  
 সাজিতাম মহাসুখে নবীন তাপসী!  
 নব পরিণয়-কালে, অভিনব বধু,  
 পতি-প্রেম-সোহাগিনী সধবা বৃন্দের  
 লয় গো চরণ-ধূলি, তাদেবি মতন  
 মুঞ্চপতি-সোহাগেব হতে সোহাগিনী!  
 ভকতি-প্রগতি সেই নয় কি ঔষধি  
 বিবহের কালরোগে? তা হলে জানকি,  
 শত-শত নমস্কার তোমার সুপদে ;  
 প্রেম-সরোবরে তুমি সোহাগ-নলিনী।  
 দেও মোরে আশীর্বাদ, তোমাবি মতন,  
 পতি-চিন্ত-নন্দনেতে পারিজাত-মতো,  
 ফুটি আমি অবিরত, স্মর, স্মব-বধু,  
 যে উদ্যানে বীধা সদা চির-অনুরাগে!  
 সূর্য ডবে খর কর ক্ষেপিত যে দেহে,  
 পরশিতে পূত-অঙ্গ সশঙ্কিত বায়ু,  
 হেন চারু-বরবপু সুকর-পরশে,  
 নারিবে গলাতে লোহে? হায় এ ভগতে,  
 অতুল পরশ-মণি সতীত্ব-রতন  
 দাও তবে পদধূলি সতীত্ব-রূপিণী  
 সেই পদধূলি শিরে করিয়া বহন,  
 ভাসাব কঠিন শিলা প্রেম-নদীন্দীরে!  
 হায় আমি পাতকিনী, নিম্নি পতি-ধনে।  
 সাগরের কটুভাব আবরণ-তরে,  
 ঢালেন সহস্র করে মন্দাকিনী-সতী,  
 সুবিমল পূতধারা বঙ্গোপসাগরে ;  
 করে দেবি আভাময় ক্ষণপ্রভা সতী,

শ্যামল নীরদে তার নিজরূপ দানে ;—  
 পতির কলঙ্ক ঢাকে সযতনে সতী।  
 কিন্তু ভেবে দেখ মনে, ওগো সীতাদিদি,  
 যে জল সংঘাতে বাঁচে সুদীনা নলিনী,  
 সেতুর বন্ধন ভাঙি, পলাইয়া গেলে,  
 কি বল উপায় তার? হায় অভাগিনী  
 কাঁদে-গো কর্দমসিক্ত পবন-স্বনে!  
 লিখিতে-লিখিতে, দেবি, অবসান বেলা,—  
 দিতেছে বিদায় ওই চক্রবাক-বধু  
 অশ্রু-মুখে চক্রবাকে ; সুচতুর পাখি  
 ওই দেখ স্তোকবাক্যে করিছে সাধনা ;—  
 এইরূপে মরে নারী নরের কুহকে।  
 কোথা হতে উড়ে এসে কপোত বিদেশি,  
 মোদের কপোতী-সনে করেছিল আজি  
 সুমধুর প্রেমালাপ! বসেছিল দৌঁছে  
 এক শাখে, সহকারে, এক তরুণে,  
 একই সোপানস্তরে, সরসীর ধারে,  
 তণ্ডুল-সমষ্টি হতে একই স্থানেতে,  
 আহার করিয়াছিল মহানন্দে দৌঁছে,  
 বিশ্রাম লভিয়াছিল একই স্থানেতে ;  
 এবে হেরি উপনীত বিরহ-রজনী,  
 ওই দেখ অশ্রু-ধারা বরষে কপোতী!  
 একবার তাকাইছে অন্তঃপুর-পানে,  
 আবার কপোত-পানে চাহে ফিরি-ফিরি।  
 ওই দেখ দেখ সীতে, কপোত বিদেশি,  
 চিত্র পক্ষপুট দুই মেলিয়া বাতাসে,  
 শূন্যমার্গে উড়ে গেল ছাড়ি দয়ামায়া,—  
 নরের কঠিন হিয়া, দেখ, দেখ, সীতে!  
 ক্ষম সঙ্কে! শাস্তিময়ি! যে পবিত্র কালে,  
 যোগীন্দ্র, মুনীন্দ্র সবে যোগধ্যানে রত,  
 মহা-মহাপাতকীর হৃদি-মরুভূমে  
 বহে অনুতাপ-ধারা, হিংস্র জীবকুল  
 হয় গো বিরত যবে ক্রুরভাব হতে,  
 কক্ৰুণার প্রস্রবিণি, উষার ভগিনি,  
 তোমার সে কালে আমি পাপিষ্ঠ নয়নে



ছিদ্র অশেষণে রত! ক্ষম ক্ষেমঙ্করী!  
 সাগর-গরভে লভে মণিমুস্তা কত  
 পুণ্যবান হয় যারা ; সেই সে সাগরে,  
 শুদ্ধ শুক্তি পায় পাপী নিজ কর্মফলে!—  
 নিজ কর্ম-দোষে আমি ঘোর অভাগিনী!  
 তুমিও ক্ষম গো মোরে, ক্ষম সীতাদিদি,—  
 বাল্যকালে, পিতৃগৃহে, আমি গো চপলা,  
 তব দেহে ধূলা-রাশি দিতাম ছড়ায়ে,  
 করিগা অবৈধীবদ্ধ তোমার কবরী,  
 দিতাম গো করতালি, সে সব খলতা  
 অনায়াসে সহিতে গো বসুন্ধরা-সুতা ,  
 দুর্মদ যৌবনকালে, এ প্রেম-উন্মাদে  
 আমি আজি প্রলাপিনী ; ভগিনী ভাবিয়া,  
 প্রগল্ভতা, নির্লজ্জতা করিও মার্জনা!  
 সঙ্ক্কার আরতি ওই হয় অন্তঃপুরে,  
 এইবেলা যাই আমি ; সুমিত্রা জননী  
 দেবতারে করি সাক্ষী, তনয়-বৎসলা  
 ললাটে সিদ্ধুর মোর দিবেন পরায়ে।  
 তপাসিয়া আমাদের বৃদ্ধ কঙ্ক কীরে  
 দিব এই পত্রখানি—বিশুদ্ধ বাহকে  
 বাখিয়া আসিবে পত্র তোমার সুকরে।  
 পাঠ করি মনসাধে, পরম কৌশলে,  
 নিদ্রিত নাথের বক্ষে, অশ্রুট চরণে,  
 বাখিয়া আসিও দিদি, করিগো মিনতি।  
 কৌস্তভ-রতন যথা বিষ্ণুর উরসে,  
 মন্দারের হার যথা শচীপতি-গলে,  
 তেমতি আমার লিপি, প্রেম-উন্মাদিনী,  
 হবে পুত সীতাদিদি, নাথের পরশে!  
 নিদ্রান্তে, চকিতে যবে হেরিয়া এ লেখা,  
 শূধ্যবেন “কে আনিল?” কহিও তাঁহারে,  
 “স্বর্গ হতে ফেলেছেন বুঝি রতিদেবী,  
 চেতাইতে সুকঠিন অপ্রেমিক-জনে,—  
 নহে মানবের কাজ, দেবের এ লীলা!”  
 দাও গো বিদায় তবে—আসিছে মছরা।  
 ভক্তি-পূর্ণ নমস্কার জানাও শ্রীরামে ;

কহিও তাঁহারে দেবি, “দেব রঘুমণি  
 ফিরিয়া আসিলে ঘরে, ব্যাপিকা উর্মিলা,  
 পূর্বের কৌতুক আর কবিতা নারিবে,  
 হাসিভেন রঘুর যে ব্যঙ্গ-কৌতুকে।  
 সে আমোদ, হাসি-মুখ ভুলিয়া গিয়াছে।  
 কেবল মিনতি এক ও পদ-রাজীবে,—  
 জানকীর পদ, দেব, বিধিলে অঙ্কশে  
 করিও গো নিরঙ্কশ। যুগল জননী  
 আছেন গো মৃতপ্রায় তোমার বিহনে—  
 রোপিলে কঠিন ভূমে দ্রাক্ষালতা যথা।”  
 আর জানাইও দিদি তোমার দেবরে—  
 কি জানাবে? জানাবার কিগো আর আছে?—  
 জানাইও উর্মিলার নিষ্ফল প্রণয়,  
 জানাইও উর্মিলার নয়নের বারি,  
 জানাইও প্রিয় দিদি, জানাইও তাঁরে,  
 অযোধ্যার রাজপুরে, কি নিশি-দিবসে,  
 উর্ধ্বমুখে, কখনও বা অবনত-মুখে,  
 বিগলিত-কেশপাশ, পাণ্ডুর-অধরা,  
 একটি রমণী-মূর্তি, ঘোরে অবিরত!

## দর্পণ-পাশ্বে

১

ভালো করি আসি দাঁড়াও রমণি,  
ও মুখ-কমল হেরিব আজিকে  
ফুটিত দর্পণে চারুচন্দ্রাননি ;  
শ্বেতদূর্বা জিনি ও শোভন অঙ্গ  
নিরখিব আজি মানস ভরিয়া,  
দর্পণের আগে দাঁড়ও আসিয়া।

২

চারু-মুখপদ্ম ফুটিছে দর্পণে,  
অধর-সংস্থিত বিরাজিছে তিল,  
ভ্রু-শিশু যেন পদ্মপত্র-কোণে ;  
গলদেশে আসি কৃষ্ণ কেশরাশি,  
হরিদ্রাভ অঙ্গ চূষিছে সঘনে।  
কৃষ্ণমেঘ যেন সুধাংশু-বদনে।

৩

বক্ষঃদেশে মরি হস্ত সংস্থাপিত !  
সুমুদু হাসিতে দন্ত কুন্দ-পাঁতি  
কিবা সুষমায় মরি সুসজ্জিত !  
রূপের মাদুরী পড়িছে উথলি,  
রূপের তটিনী বহিছে দর্পণে,  
চন্দ্রলেখা যেন সরসী-বদনে।

৪

দর্পণ-ভিতরে চিত্রিত যে ছবি,  
এ ছবি-তুলনা কে দিবে রে বল ?  
এ ছবি বর্ণিতে পারেনাকো কবি,  
কাছে এসো প্রিয়ে, মুখে মৃদু হাসি,  
তাকাও সু-মুখি ! মোর মুখপানে,  
তোমার তুলনা তুমিই ভুবনে।

## আঁখিৰ মিলন

2

আঁখির মিলন ও যে,                      আঁখির মিলন ও যে,  
 আঁখিব মিলন!  
 ভুলিল রে ধূলিখেলা,                      ভুলিল সঙ্গীর মেলা,  
 বাহ পাশরিয়া, করে আব্বাসমর্পণ!  
 আঁখিযুগ বিস্ময়গায়া,                      হাসিরাশি ছড়াইয়া,  
 জননী'র কমনকণ্ঠ কবিল শারণ!  
 নাচে সিদ্ধু শশী-কণে,                      টানে রবি ধরণীরে,  
 যাদুরে কবিল যাদু জননী-বদন!  
 ওই আঁখিপ মিলন!

2

আঁখির মিলন ও যে,                      আঁখির মিলন ও যে,  
 আঁখির মিলন।  
 লোকে না বুঝিল কিছু,                      লোকে না জানিল কিছু  
 দম্পতির হল তবু - - - প্রাণপন!  
 হল মন জানাজানি!                      হল প্রাণ-টানাটানি!  
 আশার চিকন হাসি, মা'নের বোধন,  
 বিজয়ায় কোলাকুলি,                      আঁধারে শ্যামার বুলি,  
 প্রেমের বিরহ-ক্ষতে চন্দ্র - - - লপন  
 ওই আঁখির মিলন!

9

আঁখির মিলন ও যে,                      আঁখির মিলন ও যে,  
 আঁখি মিলন!  
 পাখি, শাখী, তরঙ্গিনী,                      করে সুমধু স্বপ্ন,—  
 “আয় খ্যাপা, ধেয়ে আয়, পানি দরশন!”  
 ফ্যালফ্যাল কবি চায় ;                      ভেবে ঠিক নাহি পায়,  
 কোন্‌দিকে? হায় ও যে সর্কাল মোহন।  
 প্রকৃতির সাথে হয়,                      কবি চিস্ত-বিনিময়  
 সংসার বোঝে না সেই জীবন্ত স্বপন,  
 ওই আঁখির মিলন।

## ভালোবেসো না

১

বাস কবে থাকে কীট পার্থিব কুসুমে রে  
থাকে গুণ্ড বিষধর অগুরু চন্দনে রে,  
যুবতী-যৌবন হায়,                      তটিনী-বৃদ্ধদপ্রায়  
চকিতে মিলায়ে যায় ; ভুলো না রে ভুলো না,  
কারে ভালোবেসো না রে বেসো না!

২

জতুর কুসুমে গাঁথা আশার মালিকা রে,  
দপ্ করে জ্বলে উঠে অনলের শিখা রে,  
মালা সহ শরীরেতে                      নর-বন্ধ-উপরেতে,  
দক্ষচিহ্ন থেকে যায় ; ভুলো না রে ভুলো না  
কারে ভালোবেসো না রে বেসো না!

৩

ওই বিধু তব সঙ্গে গলায়-গলায় রে,  
পলকে প্রমাদ গণে না হেবে তোমায় রে,  
ওই পুন আঁখি ঠেরে,                      নিরখিয়ে বিজয়েরে  
প্রণয় বিষম খেলা ; ভুলো না রে ভুলো না,  
কারে ভালোবেসো না রে বেসো না!

৪

মেঘে আবরিত হয় সুধাংশু-আনন রে,  
দাবানলে দক্ষ হয় আনন্দ-কানন রে,  
যেই ফুল মধু রাখে,                      সেই ফুল বিষ ঢাকে,  
কাচ হেরি হীরাভ্রমে ভুলো না রে ভুলো না,  
কারে ভালোবেসো না রে বেসো না!

৫

ভেবেছ কি মরণান্তে সতী-দাহ হবে রে?  
সতীর পদবী সতী খুঁজিয়া লইবে রে?  
তটে কাষ্ঠ-ঘৃত জ্বলে,                      সতী কিন্তু কুতূহলে  
নগরে ফিরিয়া যায় ; ভুলো না রে ভুলো না,  
কারে ভালোবেসো না রে বেসো না!

নাচে বন্ধ গুরু-গুরু তোমার পরশে রে,  
 অমনি গলিয়া যাও মোহ-শ্রম-সশে রে ;  
 কুহকী কুহক-জয়ী, বিষম নাচনি সেই,  
 বিষম প্রেমের খেলা ; ভুলো না রে ভুলো না,  
 করে ভালোবেসো না রে বেসো না !

৭

আইলে বসন্তকাল কু-ফুলও ফোটে রে,  
 লুড়িকাও অলিসঙ্গে মল্লিকায় জোটে রে ;  
 রজনীগন্ধার মতো, ঘোর গন্ধে আকুলিত,  
 অরুচি জনমে প্রেমে ; ভুলো না রে ভুলো না,  
 করে ভালোবেসো না রে বেসো না !

৮

চিরদিন পূর্ণশশী উদয় তো হয় না,  
 চিরদিন ঋতুরাজ ধরাতলে রয় না ;  
 চিরদিন ভালোবাসা, হৃদয়ে করে না বাসা,  
 বনপাখি বনে যায় ; ভুলো না রে ভুলো না,  
 করে ভালোবেসো না রে বেসো না !

৯

সকলি জলের খেলা ইন্দ্রধনু-প্রায় রে,  
 দেখিতে-দেখিতে প্রেম মিলাইয়া যায় রে ;  
 আবার শোকের ধারা, তিমিরে হইয়ে সারা,  
 দর্শকের আঁখি যায় ; ভুলো না রে ভুলো না,  
 করে ভালোবেসো না রে বেসো না !

১০

গোলাপে কণ্টক হয়, বিধাতার খেলা রে,  
 অগ্নির বিকারমাত্র সুন্দরি চপলা রে ;  
 রত্নের উত্তম যেই, উজ্জ্বল হীরক সেই,  
 অঙ্গার-বিকারমাত্র ; ভুলো না রে ভুলো না,  
 করে ভালোবেসো না রে বেসো না !

১১

ছুইলেই গলে যায়, প্রজাপতি-পাখা রে,  
 আগমনী না হইতে বিজয়ার দেখা রে,

অভিনয় না ফুরাতে,                      রক্তভূমি-প্রাঙ্গণেতে,  
সূর্যরশ্মি দেখা যায় ; ভুলো না রে ভুলো না,  
কাঁরে ভালোবেসো না রে বেসো না !

১২

নদীগর্ভে কিশলয় শিলাময় হয় রে,  
শশধরে স্নান করে উষার উদয় রে ;  
সরলা বালিকা হয়,                      প্রগল্ভা হইয়া যায়,  
বাসি প্রেম তিস্ত বড় ; ভুলো না রে ভুলো না,  
কাঁরে ভালোবেসো না রে বেসো না !

১৩

বৃথা বাণী! বৃথা বাণী! প্রেমাঙ্ক প্রেমিক রে!  
তার কাছে “প্রেম”-সত্য, কভু কি অলীক রে?  
কভু নয়, কভু নয়! হে প্রেম, তোমারি জয়!  
অমলা, ধবলা প্রিয়া, নহে কলঙ্কিনী রে!  
চিরদিন সুখা-প্রসবিনী রে!

## রাক্ষসী

বসন্তের উষা আসি, রঞ্জি দিল যুগল কপোলে ;  
 তাই ও ফুলের বাস, ফুল-হাসি, আননে প্রিয়ার!  
 নিদাঘেব বৌদ্র আসি, বিলসিল ললাট-নিচোলে,  
 তাই গো প্রিয়ার ভালে জ্যোতি খেলে মহিমা-ছটার!  
 ঘন-ঘোর বর্ষা-বাতি বিহবিল অলক-নিচোলে ;  
 তাই গো প্রিয়ার পিঠ কেশ-মেঘে সদা মেঘাকাব!  
 নাচিল শরৎশশী কপ-ভ্রমে, হিম্মোলে, হিম্মোলে ;  
 তাই গো প্রিয়ার দেহ কূলে-কূলে চন্দ্ৰে চন্দ্ৰাকার!  
 রাহু-কেতু দুই ঋতু—শীত ও হেমন্ত শুধু হায়  
 প্রিয়ার হৃদয়ে পশি ছড়াইল কঠিন তুমার!  
 তাই প্রিয়ে, তাই বুঝি, সুকঠিন হৃদয় তোমার?  
 উপাসনা, আরাধনা সকলি ঠেলিয়া দাও পায়!  
 আমি গো বুঝিতে নারি দেবী তুমি, অথবা রাক্ষসী!  
 পূর্ণিমার জ্যোৎস্না তুমি, কিংবা ঘোরা কৃষ্ণ চতুর্দশী!

## লাজ-ভাঙান

ঘোমটা খুলিবেনাকো? থাক তবে বসি।  
 আমি করি কাব্য-পাঠ, যামিনী জাগিয়া!  
 একি! একি! চাঁপাগুলি গেছে বুঝি খসি?  
 খোঁপা চাহে ফুলগুলি কাঁদিয়া, কাঁদিয়া।  
 আমি দিব? কাজ নাই—পরশে আমার,  
 (আমি গো চঞ্চল বড়!) খুলিবে কবরী!  
 কুন্তলের ফুলদানি, আহা মরি-মরি!  
 চাঁপাগুলি ফিরে পেয়ে, হাসিছে আবার!  
 এমন সুন্দর পান কে গো সেজেছিল?



হাসিছ? তোমারি কীর্তি? এ বড় অন্যায়!  
তব ওষ্ঠ এতো লাল! পানের বাটায়,  
আমা লাগি ভিন্ন পান কে বল আনিল।  
“যাও—যাও”—সে কি কথা? ধবি দুটি কর,  
আমিও রাঙিয়া লই আপন অধর!

## দাও-দাও একটি চুম্বন

দাও, দাও, একটি চুম্বন ;  
বিছাইয়া দুটি ওষ্ঠে সোহাগের কচি পাখা,  
দাও, দাও, প্রাণময়ি, ত্রিদিব-অমিয়-মাখা,  
একটি চুম্বন!  
আকুল-ব্যাকুল হয়ে, আত্মা মোব বাহিরিয়ে,  
ককক তোমার কবে সর্বস্ব অর্পণ।  
দাও, দাও, একটি চুম্বন।

পশে যবে রবিকর পশ্চের উবসে,  
তরল কলক সেই শিশির-পরশে,  
লাজ-রক্ত-শতদল প্রাণবৃত্ত ঢল-ঢল,  
সর্বস্ব বিলায়ে ফেলে চিস্তের হরষে।  
তেমতি, তেমতি তুমি, বৈশাখী চুম্বনে চুমি,  
লও, লও, (আঁখি মোর আসিছে মুদিয়া!)  
প্রাণের মদিরা মম গণ্ডুষে শুষিয়া।

দাও, দাও, একটি চুম্বন—  
মিলনের উপকূলে, সাগর-সঙ্গমে,  
দুর্জয় বানের মুখে, দিব ভাসাইয়া সুখে  
দেহের রহস্যে বাঁধা অঙ্কুর জীবন!  
দাও, দাও, একটি চুম্বন।  
আর এক,—একটি চুম্বন।

তোমার ও ওষ্ঠ দুটি বাসন্তী যামিনী জাগি,  
পাতিয়াছে ফুলশয্যা বল গো কাহার লাগি?  
দাও, দাও, একটি চুম্বন।  
নববধূ আত্মা মোর, লাজুক, লাজুক ঘোর

চক্ষু বুজি, মাথা গুঁজি, করিবে শয়ন!  
 দাও, সখি! মন্দির চূষন।  
 দাও, দাও, একটি চূষন।

পুষ্পময়, স্বপ্নময়, তোমার ও ভালোবাসা,  
 কবিতা-রহস্যময়, নীরব তাহার ভাষা,  
 তোমাব ও মন্দির চূষন।  
 কপোত কপোতী-সনে  
 ময় মৃদু কুহরণে,  
 থাকে যথা, সেইরূপে পরামর্শ করি,  
 তব ওষ্ঠ মম ওষ্ঠ উঠুক কুহরি!

## আমি কে?

এক যে বিশ্বা আছে এ দেশের মাঝে,  
 তাহারি মুর্তি মোর হৃদয়েতে রাজে!  
 পাটল অধরে তার,  
 চঞ্চল-ধূসর কেশে  
 ডুবায় তুলিকা ঘন, আঁকি আমি ছবি—  
 অতি ক্ষুদ্র বাঙলার কবি।

এক যে কুলীন-কন্যা আছে বাঙলায়,  
 আশার প্রদীপ ধরি, জীবন কাটায়!  
 দেহ-মালঞ্চের তার,  
 অর্ঘ্যপুষ্প ঝরে যায়!  
 হে দেবতা! কোথা তুমি?—আঁকি সেই ছবি—  
 ক্ষুদ্র আমি, বাঙলার কবি।

এক যে সখবা আছে, কোলে-পিঠে যার  
 শিশু-স্মর রেখে গেছে ফুল-ছবি তার!  
 সীমন্ত-সিন্দূরে তার,  
 চরণ-অলঙ্কারে-রাগে,  
 ফলাইয়া নবরাগ আঁকি আমি ছবি—  
 চির-দুঃখী বাঙলার কবি।

এক যে শেফালি আছে, হেরি যার হাস  
 যৌবন-নিকুঞ্জে মোর চির মধু-মাস।  
 দাঁড়ায় চটুল দাসী,  
 শেফালির তলে আসি—  
 ওরো চক্ষে দেব-হাসি। আঁকি সেই ছবি—  
 দীন-দুঃখী, বাঙলার কবি।

গ্রামেব এ কূলে-কূলে, প্রাণেব অশ্বখ-মূলে,  
 যত দিন বহিবে জাহ্নবী,  
 খোকারে লইয়া বৃকে,  
 প্রিয়াবে আলিঙ্গি সুখে,  
 বৃক পুবি, রঞ্জিব এ ছবি—  
 ক্ষুদ্র আমি, বাঙলার কবি।

তোমরা সকলে গেলে,  
 আমাবে একেলা ফেলে,  
 স্বদেশেব মায়া ভূলে।—অবগ্যা-অটবী  
 এখনো এ দেশ নয়!  
 —এখনো জাহ্নবী বয়।  
 শবতে চাঁদনি হাসে।—আঁকি সেই ছবি —  
 দীন-দুঃখী, বাঙলার কবি।

## ভুল

এ কি নয়নের ভুল।—হইযে আকুল,  
 এলোচুলে, পরি এক আটপৌরে শাড়ি,  
 থাক যবে, দুই কানে দুটি ক্ষুদ্র দুল,  
 দুই হাতে চারিগাছি চুড়ি-বেলোয়ারি,—  
 এ কি গো আঁখির দোষ! হেন বোধ হয়,  
 বারাগসী চেলি তব শ্রীঅঙ্গে ঝলকে!  
 ঝকমকে স্ফুটি, কাঞ্চী, কঙ্কণ, বলয়,—  
 জলন্ত জোনাকি-পাঁতি ফুটন্ত অশোকে  
 এ কি নয়নের ভুল! বুঝিবারে নারি,  
 ফুটন্ত গোলাপ তুমি, অথবা মুকুল!  
 তুমি কি মহিমময়ী বর্ষীয়সী নারী,

অথবা জনক-গৃহে বালিকা-চটল !  
নিশীথে, উজ্জ্বলরূপে, হয় দিবা-ভুল ;  
দিবসে, শবরী ঘোর, এলাইলে চুল !

## দুটি কথা

কেহ বলে, পূর্ণশশী প্রিয়ার আনন ;—  
সুরভি-সুবাস কোথা হিমাংশু-হিয়ায় ?  
কেহ বলে, প্রিয়ামুখ বিদ্যুৎ-বরন ;—  
সুকুমার জ্যোৎস্না কোথা বিদ্যুৎ-বিভায় ?  
কেহ বলে, প্রিয়ানুখ ফুল-কমলিনী ;  
ব্রীড়ার বিক্ষেপ হায়, কমলে কোথায় ?  
কেহ বলে উষা-সম উজ্জ্বল-বরনী ;—  
আলাপী চাহনি কোথা গোলাপি উষায় ?  
সাদাসিদে লোক আমি, উপমার ঘটা  
নাহি জানি ; নাহি জানি বর্ণনার ছটা !  
যদি কিছু থাকে মোর কবিত্ব-বড়াই,  
অবাক্—ও মুখ হেরে,—সব ভুলে যাই !  
এই দুটি কথা আমি বুঝিয়াছি সার—  
‘চন্দন-আম্পদ’ মুখ প্রিয়ার আমার !

## প্রিয়তমার প্রতি

নয়নে-নয়নে কথা ভালো নাহি লাগে,—  
আখ গ্লাস জল যেন নিদাঘের কালে !  
চারিধারে গুরুজন ; চল অন্তরালে ;  
দৌহার হিয়ার মাঝে কি অতৃপ্তি জাগে !  
কে যেন গো কানে-কানে কহিছে সোহাগে—  
“আন থালা ; ক্ষুদ্র এই কলার পাতায়,  
একরাশ শেফালিকা কুড়ানো কি যায় ?”  
শুধু নয়নের দৃষ্টি ভালো নাহি লাগে !  
বন্দী হয়ে সনেটের ক্ষুদ্র কারাগারে,  
কাদে যথা সুকবিতা, গুমরে-গুমরে,

মনোদুঃখে, ঘোমটার জলদ-আঁধারে,  
তোমার ও মুখ-শশী কাঁদিছে কাতরে ;—  
ছদে চল ; মুক্ত বায়ু ; অদূরে তটিনী ;—  
দ্রৌপদীর শাড়ি-সম সচন্দ্রা যামিনী!

## খোঁপা-খোলা

খোঁপাটি দিয়েছে খুলে ;—এই দোষ ওর?  
খোকারে বোলো না কিছু এ মিনতি মোব!  
দেখ সখি চুলগুলি  
শ্রীঅঙ্গে পড়েছে খুলি,—  
দোলায়ে অলকাবলী খেলে বায়ু চোর!  
ভূমিতে লুটায় আসি,  
কেশব ঐশ্বর্যরাশি,—  
শিহরি, মেদিনী হয় পুলকে বিভোর!  
কেন ওরে মিছে বক?  
আমার মিনতি রাখো—  
সোহাগিনী, শোভার যে নাই আজ ওব  
খোঁপাটি দিয়েছে খুলে এই দোষ ওর?

মধুমাসে ছোটে অলি,  
হয়ে মহা-কুতূহলী,  
ঠিক যেন তোর ওই চাহনি ডাগর ;—  
সারি-সারি বসে ধীরে,  
অশোক-চম্পক-শিরে ;—  
কবির আঁখিতে বহে হরষের লোর!  
খোঁপাটি দিয়েছে খুলে এই দোষ ওর?

শ্রাবণে দিক্-সুন্দরী,  
বিজুরি-লতিকা ধরি,  
কুসুম তুলিয়া লয় ভরিয়া আচোর  
আদর-সোহাগ করি,  
ঘননীল নীলাস্বরী,  
বরিষা পরায় তারে, দিয়া তারে কোর!  
খোঁপাটি দিয়েছে খুলে, এই দোষ ওর?

জলভাবে ক্লান্ত হয়ে  
 কাদস্বিনী পড়ে নুয়ে ,  
 শিহরি মেদিনী হয় পুলকে বিভোব ।  
 আমার মিনতি বাখো,  
 আজি এলোচুলে থাকো ,—  
 থোকাবে বোলো না কিছু, এ মিনতি মোব ।  
 খোঁপাটি দিয়েছে খুলে, এই দোষ ওব ।

## নিরলঙ্কারা

বিনোদিনী, চাবি তব গিয়াছে হাবায়ে ?  
 এই দেখ, আমি তাহা পেয়েছি কুডায়ে ।  
 কষিত কাঞ্চন জিনি,  
 তোব ও তনুযাখানি ।  
 তাহে কেন অলঙ্কার দিবিরে চাপায়ে ?  
 দিব না, দিব না চাবি, দিব না ফিবায়ে ।  
 আহা ও নুবীর পুচ্ছে,  
 আহা ও ফুলের গুচ্ছে,  
 কাজ নাই, কাজ নাই, অলঙ্কৃত মাখায়ে ।

নাহি শবদেব ছটা,  
 নাহি উপমাব ঘট,  
 তব চিত্ত গীতি-কাব্যে ফেলেছি হাবায়ে ।  
 আজি শূন্য দেহে থাকো,  
 আমার মিনতি বাখো ,  
 চিব তৃষিতেব তৃষা দাও গো মিটায়ে ।  
 অবিবাদে, মনোসাধে,  
 নগ্ন সৌন্দর্যেব হুদে,  
 দাঁডাব স্বজনি আজি, আকণ্ঠ ডুবায়ে ।

প্রকৃতি পেতেছে শয্যা, কুহক ছড়ায়ে,—  
 নিজ হস্তে পাবিজাত, মন্দাবে ফুটায় ।  
 কবি কতো সন্তর্পণ  
 কবি কতো প্রাণপণ,  
 প্রকৃতি পেতেছে শয্যা, পুরুষে চেতায়ে ।

আপনা বিলায়ে আব আপনা বিকায়ে।  
 এটা সেটা আনি হায,  
 মোহন ফুল-শয্যায়  
 কেন চাস, পাগলিনী, রাখিতে ছুড়ায়?  
 অবোধ! এ গৃহস্থালী কে দিল শিখায়?  
 আজি এ মিনতি বাখো,  
 কিছু ওতে রেখনাকো।  
 বাতি হল আঁখি মোর আসিছে জড়ায়-  
 ও তোর ফুলশয্যায় পড়িব ঘুমায়ে।

## আমি

ফেলিয়া দিয়াছি বাসি মালতির মালা—  
 চম্পক-অঙ্গুলিগুলি ঘুরায়ে, ঘুরায়ে,  
 গাঁথিছ বকুল-হার বিনায়ে-বিনায়ে।  
 শেষ না হইতে মালা, ওই দেখ, বালা,  
 তোমার অলক-গুচ্ছ হয়েছে উতলা।  
 মালা গাঁথা হলে শেষ, পাইবে সম্পদ,  
 তাই বুঝি উরসের যুগ্ম কোকনদ,  
 সরসে নলিনী-সম হয়েছে চঞ্চলা?  
 আমিও কুসুম, সখি ; সারাটি যামিনী,  
 সঞ্চি য়াছি তব লাগি, রূপ ও সৌরভ!  
 লভিতে এ পুষ্প-জন্মে বিভব, গৌরব ;  
 হ্যাদে দেখ, কি উতলা হয়েছে স্বজনী!  
 চিকনিয়া গাঁথিতেছ বকুলের মালা ;—  
 আমারেও ওইসাথে গেথে ফেল বালা।

## বিধবার আরশি

বিধবার আর্শি খানি পড়ে আছে এক পাশে ;—  
 কালি-খুল মাখিয়া শরীরে।  
 মনে পেয়ে ঘোর ব্যথা, চুপে-চুপে কহে কথ্য,

মনোদুঃখে গুমরে-গুমরে ;—

“সধবা আছিল ঘরে, এ মুখ নেহারি মোব  
কতোই সে পাইত গো সুখ ;  
আমাব এ সবসীতে, ফুটিত গো অরবিন্দ,  
তার সেই টুকটুকে মুখ।

গিয়াছে সোহাগ জানা—বোঝা গেছে ভালোবাসা,  
এ ধরায় কেহ কারো নয় ;  
ছ-মাস চলিয়ে গেল, একবারো নাহি এল,  
দেহ মোব কালি-ঝুলময়।  
ভুল—ভুল?—‘সখী’ নয়, সে মোর ‘সতীন’ হয়,—  
সব কথা বুঝিয়াছি আমি ;  
যামিনী হয়েছে ভোব, ভেঙেছে স্বপন-ঘোর,  
—একদিনে দু-সতীনে হারায়েছি স্বামী।”

জাদুকরি! এত জাদু শিখিলি কোথায়?

১

জাদুকরি, এত জাদু শিখিলি কোথায়?  
বিহ্বলা-মোহিনী বেশে, কথা কস হেসে-হেসে,  
জহরির দোকানের পট খুলে যায়!  
কোহিনুরে, কোহিনুবে, আলো যে উথলি পড়ে!  
ছড়াছড়ি ইন্দ্রনীলে, হীরায়-মুক্তায়!  
যেখানে দাঁড়াস তুই, জাতি, বেল, মল্লি, জুঁই  
ফুটে ওঠে ; পারিজাত শাখায়-শাখায় ;  
সহসা মালঞ্চ-রাজে গৃহ-আভিনায়!  
শাখী নাচে, পাখি নাচে, কুহ-শব্দ প্রতি গাছে,  
সারা গৃহ হয় সারা সৌরভ-নেশায়!  
হেরি ও মোহন ভেল,  
ভুলে গেছি বুদ্ধি-খেল,  
মলিন তারার ভাতি চাঁদনি-নিশায় ;—  
জাদুকরি, এত জাদু শিখিলি কোথায়?



মনে নাই? সেই নিশি,  
 অঙ্ককার দশ-দিশি,  
 জলদে চপলা চাহে বিকট বিভায়,  
 সোহাগে বাহুর ডোরে, বাঁধিলি আমায়!  
 সুখ-খিন্ন হল প্রাণ ;  
 ক্ষণে মোর হল জ্ঞান  
 আমি যেন ভূবে আছি জাগ্রত-নিদ্রায়,  
 বাসন্তী যামিনী-কোলে, ফুল-জোছনায়!  
 জ্ঞানরক্ত হল রোধ  
 পরক্ষণে হল বোধ,  
 চম্পকে, কমলদলে শিরীষ-শয্যায়  
 আছি আমি , হাসি মোর অধরেতে ভায়!  
 পাতিয়ে জাদুব কল,  
 এইরূপে প্রতি পল  
 কাটাইলি , তুই যবে আইলি হেথায়,  
 সেই দিন যামিনীর হয়েছে বিদায়!  
 নিশায় কোঁকিল গায়,  
 কমল মুচকি চায়,  
 যামিনীতে কোলাকুলি উষায়-উষায়!  
 জাদুকরি, এত জাদু শিখিলি কোথায়?

জাদুকরি, তুই এলি—  
 অমনি দিলাম ফেলি  
 টীকা-ভাষ্য ;—তোর ওই চক্ষু-দীপিকায়  
 বিদ্যাপতি-মেঘদূত সব বুঝা যায়!  
 শব্দ হয় অর্থবান,  
 ভাব হয় মূর্তিমান,  
 রস উথলিয়া পড়ে প্রতি উপমায়!  
 জাদুকরি, এত জাদু শিখিলি কোথায়?

শোকমুখে নিজ ঘরে,  
 শোক গেছে চিরতরে ;  
 পলাতক রোগ-বৈভ্য ফিরিয়া না চায় ;  
 প্রতি কক্ষে আশা-পরী ;

হীরার অঙ্গুরী পরি,  
অঙ্ককারে, হাসি মুখে, প্রদীপ দেখায়!  
জাদুকরি, এত জাদু শিখিলি কোথায়?

৫

আমাব মলিন নেত্রে,  
আমার শীতল গাত্রে,  
কি অনল জ্বলে দিলি!—নিশায়-দিবায়,  
সে পুত অগ্নির সেকে,  
পাপ-চিন্তা, একে-একে,  
শুকনো পল্লব-সম দহ্ন হয়ে যায় ;—  
জাদুকরি এত জাদু শিখিলি কোথায়?

৬

ও জাদু-পরশে তোর  
জড়িত রসনা মোর  
বীণার ঝঙ্কার-ধ্বনি দিগন্তে বিলায়।  
হের দেখ সারি-সারি,  
জগতের নর-নারী,  
অবাক, হসিত নেত্রে, মোর পানে চায়।  
জাদুকরি, এত জাদু শিখিলি?

## তারপর

স্বামী গেল মরি!  
—তারপর?  
তারপর, কেঁদে-কেঁদে, ডাগর-ডাগর আঁখি  
লালে লাল করিল সুন্দরী!  
—তারপর?  
তার-পর, বুক বেঁধে, চাহিল বাঁধিতে ঘর ;  
চাহিল ভুলিয়া যেতে বিরহ-দুঃসহ ;  
—তারপর?

তারপর অতি কষ্টে, করিল অনেক চেষ্টা  
দুঃস্বপ্ন সংসার-যাত্রা করিতে নির্বাহ!

তারপর

তারপর, একা, হেথা স্বামী বিনে ঘর করা

লাগিল না ভালো!

তারপর?

তারপর, একদিন, “হা নাথ যো নাথ” কবি

অনাথিনী জীবন ত্যজিল!

তারপর?

তারপর, ধীরে ধীরে, স্বর্গ হতে পুষ্প-রথ

মর্ত্যে-ল নামি।

তারপর, ভাগ্যবতী, বৈকুণ্ঠ-আবাসে গিয়া,

পাইল প্রাণের প্রাণ জীবনের স্বামী!

## কৌটার সিন্দূর

কেন আহা নিতে চাও কৌটার সিন্দূর!

সেই আঙুলের দাগ কৌটা-মাঝে লেগে থাক,

অধরে লাগিয়ে থাক চুসন-মধুর;

কেন আহা নিতে চাও কৌটার সিন্দূর?

রঙে-রঙে ঘেঁষাঘেঁষি, রাগে-রাগে মেশামিশি,

থাক-থাক নিও না ও কৌটার সিন্দূর!

ও রাগ মিলায়ে যাবে, কৌটা বড় দুঃখ পাবে!

মিলন-মধুর হবে বিরহ-বিধুর!

কেন আহা নিতে চাও কৌটার সিন্দূর?

রেখে দে যত্ন করে ;— দেখিস তখন

দুঃখিনীর হবে যবে অস্তিম-শয়ন।

অবাক হইয়ে যাবি, মনে কত ভয় পাবি,

সিন্দূরের কৌটা খোলে আপনা-আপনি।

তাম্বুলের বাটা খোলে আপনা আপনি!

অধরে তাম্বুল-রাগ, ললাটে সিন্দূর-রাগ,

চলে যাবে উচ্চ কণ্ঠে গাহিয়ে রাগিনী,

তুহাদেরি মাঝ দিয়া বিধবা ভামিনী!

তোমরা সব এয়ো মিলে,      কৌটা খুলে দিস ঢেলে ;  
 ললাটে সিঁদুর-ফোঁটা দিস ভরপুর ;  
 আহা এবে থাক পড়ে কৌটার সিঁদুর।

## মলিন হাসি

বিশ্বের ঝঞ্জাট-ক্রেশ      যন্ত্রণার একশেষ,  
 উপমায় হারে তোর কাছে।  
 হায় রে মলিন হাসি,      তোর চক্ষে অশ্রু-রাশি  
 যত আছে, জগতে কি আছে?  
 আছে কিরে কুঞ্জ-গেহে,      নিদাঘে লতার দেহে  
 কীট-দষ্ট পুষ্পের বদনে?  
 আছে কি তমাল-শিরে,      উদাসী কালিন্দী-তীরে,  
 অন্তগামী মুমূর্ষু কিরণে?  
 প্রাক্ষণের প্রান্ত দেশে,      আছে কি রে নিশিশেষে  
 পাণ্ডু-চন্দ্র-চন্দ্রিকা-বরনে?  
 হায় রে মলিন হাসি,      এত কেন অশ্রু-রাশি ;—  
 তোর ওই কাঙাল নয়নে?

হায় রে মলিন হাসি,      ওই তোর অশ্রু-রাশি,  
 কবির কি ভাব-ভরা কথা?  
 নয়-নয়! সবি ফাঁকি,—      সকলি রহিল বাকি!  
 মর্মে গাঁথা মরমের ব্যথা।  
 একদিকে রৌদ্র-হাসি,      অন্যদিকে অশ্রু-রাশি  
 ইন্দ্রধনু কি শোভা বিকাশে!  
 হায় রে মলিন হাসি—      তোর কিন্তু অশ্রু-রাশি  
 নেত্রপটে শ্মশান প্রকাশে।

সুখের বাসর-ঘরে      সবে হুড়াহুড়ি করে,  
 সখবা ও কুমারীর দল ;  
 চূপে-চূপে ধীরে আসি,      তুইরে মলিন হাসি,  
 আধা-হাসি,—আধা-অশ্রু-জল ;—  
 বিধবার পাণ্ডুমুখে,      তিলমাত্র বসি সুখে  
 আবার করিস পলায়ন ;  
 হায় রে সে হাসি নয়,      হাসির সে অভিনয়!  
 সিস্ত করে কবির নয়ন।

উচ্চ হাসি

কুসুম-কোমল আর জ্যোৎস্না-সুশীতল,  
অতি-স্নিগ্ধ, সুকুমার, তব মৃদু-হাসি,  
কি সুন্দর! —আমি কিন্তু বড় ভালোবাসি  
উচ্চ-হাসি, উদ্বেলিত সংগীত-তরল!  
মূর্তিমতী রাগিণীর ভূজ-মেশলায়,  
বাজি যেন উঠিয়াছে কঙ্কণ-কিঙ্কণী!  
হৃদয়ের কুঞ্জে, কুঞ্জে, বাসন্তী উষায়,  
জাগি যেন উঠিয়াছে নুপুর-শিঞ্জিনী!  
বিশ্বকর্মা গড়িয়াছে কনক-মৃণালে,  
তোমাব হৃদয়-মাঝে প্রেমের পিয়াল!  
উর্বশী রঙ্গিণী-সম নাচে তালে-তালে,  
মোহিনী-মদিরা কিবা, পিয়ালয় ঢালা!  
অধরে গড়ায়ে পড়ে সুধা রাশি-রাশি!  
সরার বৃন্দ বঝি ওই উচ্চ হাসি?

নীৰব বিদায়

নীরব বিদায় ও যে,                      নীরব বিদায় আহা,  
                               নীরব বিদায়!  
শব্দে বুঝাইতে যাই,                      অর্থের পাই না খাই  
এ জগতে হয়-হয় নীরব বিদায়  
ভাষায় কি বুঝানো গো যায়?  
মুখে কথা নহি ফোটো,                      ভাবগুলি কোঁপে ওঠে,  
চঞ্চল সরসী-জলে শশী-বিষ্ম প্রায়,  
হায় ও যে নীরব বিদায়!

বৃথায়-বৃথায় চেষ্টা,  
তুলিকায় ধরা কভু যায় ?  
দাসী আসি লয়ে যায়,  
সন্তানে তুলিয়ে হয় !  
মা তাহার বার-বার ফিরে-ঘুরে চায় ;—  
—দৃষ্টি যেন পিছু-পিছু ধায় !  
অন্ধ-যষ্টি অবিচল  
নেহে নাই অশ্রুজল,  
বর্ষ নাহি মুরতি-রেখায় !  
হায় ও নীরব বিদায় !

বৃথা চেষ্টা! এ জগতে নীরব বিদায়,  
 পুষ্পদ্রষ্ট সৌরভের-প্রায়,  
 জননীর দৃষ্টি হয়ে            বালকেবে সঙ্গে লয়ে  
 সন্তানের পাঠ-গৃহে ধায়।  
 'ভাসান'—গঙ্গার ধারে            রথ-যাত্রা হেরিবারে,  
 নয়নমণিরে মাতা সাজায়ে পাঠায়,  
 নিজে কিন্তু স্নেহময়ী,            বাতায়নে বসি ওই  
    এক-মনে কি বস্তু ধেয়ায়!  
 চক্ষে অশ্রু-জল নাই,            কায়া নাই, ছায়া নাই,  
    ভাষায় ও বোঝানো কি যায়?  
    হায় ও যে নীরব বিদায়!

তুমি কি ভেবেছ মনে,            বিবাহ যামিনী  
    হলে পরে ভোর,  
 কন্যারে বিদায় দিতে,            কন্যার জননী  
    ফেলে শুধু নয়নের লোর?  
 না গো না, বরের মাতা            তারো চিস্তে শুণ্ড-বাথা,  
    হয়ে থাকে, পুত্র যবে দুদিনের তরে,  
    যায় দূরে বধু আনিবারে!

রসের আভাস নাই,            ছন্দের বিকাশ নাই,  
    গান গেয়ে গাওয়া কি গো যায়?  
    হায় ও যে নীরব বিদায়!

ভ্রান্তি! ভ্রান্তি!            এ জগতে নীরব বিদায়,  
    ত্রুক্ষ্মর্শে ছোঁয়া কভু যায়?

আশঙ্কায় চকু বুজি,            দুটি অন্ন মুখে গুঁজি,  
    ওই যুবা কার্যালয়ে ধায়!

প্রাণের যুবার তরে            তাব্বুল লইয়া করে,  
    তরুণী যে দিতেছে বিদায়,  
    মর্মে গাঁথা নীরব ভাষায়

জলে শশী-ছায়া প্রায়,            বিদায় কি উথলায়,  
    তরুণীর নয়ন-কোণায়?

ও বিদায় কারাইন!            ও বিদায় ছায়াইন!  
    বোঝা যায়, হিয়ায়-হিয়ায়!

আকুলি-ব্যাকুলি নাই,            অধরে কীপুনি নাই,  
    ভাষায় ও বোঝানো কি যায়?  
    হায় ও যে নীরব বিদায়!

হেরে দেখ, একমাত্র সন্তান-রতন,  
দূরদেশে যায় ;  
অন্ন, অন্ন, অন্ন, চাই ; কিনা বাক্যে যায় তাই ।  
ঘরে-ঘরে এ কাহিনী দুঃখী বাড়লায় !  
পিতামাতা দেয় তারে নীরব বিদায় !  
ফেলে না চক্কের জল, পাছে হয় অমঙ্গল,  
নীল অশ্রু মগ্ন হয় ঘন জোছনায় !  
শশী গেল অস্তাচলে, যামিনী শিশির-ছলে,  
কাঁদিতে না পায় !  
অথরে কালিমা নাই, নয়নে ভাবনা নাই ;  
ভাষায় ও বোঝানো কি যায় ?  
হায় ও যে নীরব বিদায় !

## লক্ষ্মীর আতা

চাহি না 'আনার'—যেন অভিমানে ব্রুব,  
 আরস্ত্রিম গণ্ড গুষ্ঠ ব্রজ-সুন্দরীর।  
 চাহিনাকো 'সেউ'—যেন বিরহ-বিধুর  
 জানকীর চির-পাছু বদন-কচিতর।  
 একটুকু রসে ভরা, চাহি না আঙুর,  
 সলজ্জ চুস্বন যেন নব-বধুটির।  
 চাহি না 'গল্পার স্বাদ'। কঠিনে মধুর  
 প্রগাঢ় আলাপ ফেরি প্রৌঢ়-দম্পতির।  
 দাও মোরে সে জাতি সুবহং আতা,  
 থাকিত যা নবাবের উদ্যানে কুলিয়া ;  
 চঞ্চলা বেগম কোন হয়ে উল্লাসিতা  
 ভাঙিত ; সে স্পর্শে হর্ষে যাইত ফাটিয়া।  
 অহো কি বিচিত্র মৃত্যু! আনন্দে শুমরি,  
 যেতে মরি রসিকার রসনা-উপরি।

## গণিকা

‘চল দেবি, স্বর্গে চল’—কহিলা নারদ,  
হরির মধুর নাম বীণায় ঝঙ্কারি!  
মহর্ষির রাতুল সে পদ-কোকনদ  
নেহারি, গণিকা কহে নয়ন বিস্ফারি,—  
‘চারিধারে যমদূত ; ওই সারি-সারি  
অগ্নিকুণ্ড ; আমার সহিত এ ছলনা  
কেন দেব? মর্ত্যে আমি ছিনু বারাসনা ;  
এ রৌরবে মোর-সম নাহি পাপাচারী!’  
কহে ঋষি ‘মনে নাই? সেই রক্তভূমি!  
দ্রৌপদী-বস্ত্র-হরণ-অভিনয়-স্থলে,  
“কোথায় শ্রীহরি” বলে ডেকেছিলে তুমি,  
ভাসি গেল রক্তভূমি নয়নের জলে।  
চল, চল, পুষ্পরথে আরোহি পূলকে,—  
হরি-নাম ব্যর্থ নয় গণিকারো মুখে।’

যাব না, যাব না!

তুমি তো চলিয়া গেলে,      দাসীরে একেলা ফেলে  
তাঁহে খেদ নাহিকো আমার।  
শুধু এই খেদ নাথ,      মৃত্যু বসি শিয়রেতে,  
অভাগীরে ডাকে বার-বার।

যাব না, যাব না—

এখন সময় মোর,      হয় নাই হে মরণ,  
সাধ মোর আছে বাঁচিবার।  
ফুরায়নি সব আশা,      এক ছাদ রোদ আছে,  
কতো মালা আছে গাঁথিবার।

যাব না, যাব না—

পাছে অভাগীর প্রাণে,      যাতনা কি কষ্ট হয়  
হায় সেই ঋষিব্রতধারী,  
রোগে জরজর, তবু      মুখ টিপি হাসিভেন,  
লুকাভেন নয়নের বারি।



যাব না, যাব না—

সে যে এতো করে গেল,      সে যে এত সয়ে গেল,

আধা তার সহিলাম কই?

দুই-চারি একাদশী      করি বহে অশ্রু-বারি,

আমাতে আমি গো যেন নেই!

যাব না, যাব না—

সারাদিন তুমি নাথ,      মাথে করি ঝঙ্কাবাত,

শেলসম নিষ্ঠুর বচন,

কর্মক্ষেত্রে মোর তরে,      বিসর্জনে ক্ষীণ তনু,

আমারি কি সাধের জীবন!

যাব না, যাব না—

হাত তুলে হেসে-হেসে,      অমন-অমন করে,

হে মরণ, ডেকো না, ডেকো না—

আমারে পরাতে বাস,      সাজাতে সুন্দরী-সাজ,

সে সহিত কতই লাঞ্ছনা!

যাব না, যাব না—

পিরানে বোতাম নাই!      পাদুকাটি অধিছিন্ন!

মোব হস্তে পরাতো বলয়

বুকে ধরিত না সুখ!      আমারি কি যত দুখ,

ঠোট 'পরি দিন দুই-ছয়!

যাব না, যাব না—

বৃথা এই জারি-জুরি।      সারীর ছলনা-বাক্য

বুঝে ওই হাসিছে মরণ!

যাই! যাই! হাত ধরে      বুকেতে টানিয়া লও,

কোথা তুমি অমূল্য রতন?

একি নাথ আজো তব      অধরে মলিন হাসি,

মিসকালি সুবর্ণ তোমার!

এতো নাথ খাটিয়াছ,      শরীর ভাঙিয়া গেছে।

শক্তি নাই কাছে আসিবার!

বলো নাথ, বলো বলো,      কোথায় বেঁধেছ ঘর?

খাটিতে হবে না তোমা আর!

কোলে তুলি, বুকে ধরি,      প্রাণনাথ, প্রাণধন,

মুছাইব নয়ন-আসার ;

ফুটাইব হাসিরাশি,                      অধরে তোমার,-  
—সর্বস্ব আমার!

## গান-শোনা

গেয়ে যাও, থেমোনাকো ; গেয়ে যাও গান ;  
সাজে না তোমারে সখি মিছা অভিমান!  
পিয়ে ও সংগীত-মধু,                      আমার মানসী-বধু,  
আহ্লাদে উন্মুখ আজি, উর্ধ্ব করি কান!  
বধিরতা সারিয়াছে .                      আত্মা মোর বুকিয়াছে,  
রূপ, রস , স্পর্শ, গন্ধ, একি উপাদান!  
পুষ্প, জ্যোৎস্না, প্রেম, গান, এক সেতারের তান!  
গেয়ে যাও, থেমোনাকো ; গেয়ে যাও গান ;  
• সাজে না তোমারে সখি মিছা অভিমান!

ওঠে-পড়ে গীতধারা,                      তরল রজত-পারা!—  
পুষ্পবনে একি রঙ্গ! —নিঝরের প্রাণ,  
করে সখি ছুটাছুটি আহ্লাদে অঙ্গান!  
নামিছে-পড়িছে ওই,                      উঠিছে, নামিছে ওই,  
অতীতের মধুমুতি বাহিয়া সটান!  
নয়নে ত্রিদিব-নেশা,                      পুলক-বিহ্বল-বেশা  
গেয়ে যাও, থেমোনাকো, গেয়ে যাও গান ;  
সাজে না তোমারে সখি মিছে অভিমান!

আজি গো হয়েছে ধন্যা,                      সংগীতের অন্নপূর্ণা!  
পুষ্পবাস, পূতপ্রেম, মুরলীর তান,  
অকাতরে, মুগ্ধকরে, করিছে প্রদান!  
যত তব প্রাণ-মাঝে,                      হাসি-অশ্রু লেগে আছে,  
উছলি-উছলি আজি, আনিছে ও গান!  
সুখ মদু কেঁদে উঠে,                      দুঃখ মদু হেসে উঠে—  
গেয়ে যাও, থেমোনাকো ; গেয়ে যাও গান ;  
সাজে না তোমারে সখি মিছে অভিমান!

কবে কোন শেফালির,                      সৌরভে হয়ে অস্থির,  
দৌহে-দৌহো করেছিলু প্রেমসুধা-দান ;

কবে কোন্ যামিনীতে      বসি বাতায়ন-পাশে  
 করেছিলে তুমি সখি অভিমান-ভান ;  
 কোন সে মাধবী-রাতে      ফুল-শয্যা ফুল-পাতে,  
 একটি চুম্বনে হল নিশি অবসান ;  
 নয়নে ত্রিদিব নেশা,      পুলক-বিহ্বল-বেশা,  
 বলে যাও সে কাহিনী ; গেয়ে যাও গান ;  
 সাজে না তোমারে সখি মিষ্ট অভিমান।

## ডায়মনকাটা-মল

(সেদিন শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি। রাজাদিদির সহিত গল্প করিতেছি ; এমন সময়ে, নিমন্ত্রণ  
 খাইয়া বাড়ির তিন বধু ও বাড়ির কন্যা (আমার গৃহলক্ষ্মী) ঝমর্-ঝমর্-ঝমাৎ শব্দে  
 প্রত্যাগত হইলেন। রাজাদিদির আদেশ হইল, 'নাডজামাই, বুঝি তুমি কেমন কবি।  
 মলের শব্দে ঠাওরাও দেখি, কোনটি কে।' তোমরা শুনিয়া সুখী হইবে, আমি  
 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম।)

১

ঝমর্-ঝমাৎ ঝম্, ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, বাজে ওই মল !  
 উঠিছে-পড়িছে কি রে,      নামিছে-উঠিছে কি রে,  
 রূপ-হর্ম্যে সঞ্চারিণী রাগিণী তরল ?  
 ভ্রমর কি গুঞ্জরিছে,      কোকিল কি ঝঙ্কারিছে,  
 নিশুতির শাস্তগৃহে খুলিয়ে অর্গল ?  
 সুন্দরীর উচ্চহাসি      পেয়ে প্রাণ অকিনাশী  
 অবিরল ছুটে কি রে আনন্দে চঞ্চল ?  
 ঝমর্-ঝমাৎ-ঝম্,      ঝমর্-ঝমাৎ-ঝম্,  
 কেন আজি প্রতিধ্বনি হরষে বিহ্বল ?

মল বলে,—‘আমি যার      “বধু” সে গো নহে আর,  
 মাতৃভাবে ভয়-লজ্জা ডুবেছে সকল।’  
 বড় বধু ওই আসে,      শিশুরা পলায় ত্রাসে ;  
 চঞ্চলচরণ দাসী সহসা নিশ্চল !  
 ভ্রমর কি গুঞ্জরিছে ?      কোকিল কি ঝঙ্কারিছে ?  
 মুখর বিরহ বলে, ‘চল-চল-চল’—  
 ঝমর্-ঝমাৎ-ঝম্, ঝমর্-ঝমাৎ-ঝম্, বাজে ওই মল।

ঝমন্-ঝমন্-ঝম, ঝমন্-ঝমন্-ঝম, বাজে ওই মল!  
 হল নারে ঘুরাইতে, প্রেম-চাৰি ছুঁতে-ছুঁতে,  
 না ছুঁইতে, বাজে কেন সোহাগের কল?  
 ঝিল্লি-সাথে নিশি-বায় ঝাঁপতালে গীত গায় ;  
 নিশি-মুখে ফুটে ওঠে গোলাপের দল!  
 রাজহংস কি কহিল, প্রাণ-কর্ণে কি গাহিল,  
 লজ্জা গেল ;—দময়ন্তী-তনু টল্‌মল!  
 ঝমন্-ঝমন্-ঝম, ঝমন্-ঝমন্-ঝম,  
 তেমতি বধূর পায়ে বাজে ওই মল!

মল বলে,—‘আমি যার “বধু” সে গো নহে আর,—  
 ভয়ীভাবে ভয়-লজ্জা ডুবছে সকল।’  
 ‘খোকার ঝিনুক কই?’ মেজ বউ বলে ওই,  
 অধরে গরল তার, নয়নে অনল!  
 কুহ-কুহ কুহরিত, অলিপুঞ্জ-মুখরিত,  
 বধূর যৌবন-কুঞ্জ মরি কি শ্যামল!  
 ঝমন্-ঝমন্-ঝম, ঝমন্-ঝমন্-ঝম, বাজে ওই মল!

৩

ঝুমু-ঝুমু-ঝুমু-ঝুমু, ঝুমুর-ঝুমুর-ঝুমু, বাজে ওই মল!  
 পদ্মদলে পরবেশি, হারাইয়া দশ-দিশি,  
 ভ্রমরা গুঞ্জে কি রে হইয়ে পাগল?  
 অতনু কি মৃদুভাষে, লুকাই উমার বাসে?  
 পাছে ভাঙে তপ, জ্বলে হর-কোপানল!  
 কেন, কেন ভ্রিয়মান, হেমন্তে পাখির প্রাণ?  
 বসন্তের সাড়া পেয়ে তবুও বিহ্বল?  
 ঝুমু-ঝুমু-ঝুমু-ঝুমু, ঝুমুর-ঝুমুর-ঝুমু বাজে ওই মল!  
 মল বলে, ‘আমি যার, চিরলজ্জা সখী তার ;  
 ঢুলে পড়িয়াছে নিয়ে লাজ-হলাহল।  
 চুইয়ে চরণ তার, জাগাই গো বার-বার ;  
 বধূর কেমন পণ, সকলি বিফল।’  
 ঘোমটা টানি মাথায়, সেজো বউ চলে যায় ;  
 পদ্ম-দলে বদ্ধ অলি হয়েছে বিকল।  
 ঝুমু-ঝুমু-ঝুমু-ঝুমু, ঝুমুর-ঝুমুর-ঝুমু বাজে ওই মল!

রনু-রনু-ঝুম্-ঝুম্, ঝুম্-রনু-রনু-ঝুম্, বাজে ওই মল!  
 জল পড়ে ঝর-ঝর, শীতে তনু ধর-ধর,  
 ভাঙা-গলা কোকিলার সংগীত-তরল।  
 ওনে শ্যাম নাহি এল, কঙ্কণ খসিয়া গেল,  
 ছল্-ছল্ আঁখি রাখা চাহে ধরাতল!  
 মিলন-লজ্জার বুকে, মুখ গুঁজে অধোমুখে,  
 কহে ধীরে, 'হেতা হতে চল্ সখী চল!'

প্রগল্ভা হাসিতে চায়, গুরুজন!—একি দায়!  
 চঞ্চল-মুখের ওঠে ঝাপিল অঞ্চল!

রনু-রনু-ঝুম্-ঝুম্                      ঝুম্-রনু-রনু-ঝুম্,  
 মল বলে, 'বল, ওরে, সরে যেতে বল!'—  
 কবি বলে, 'আসে ওই, আমার আনন্দময়ী,  
 শরমে শিথিল তনু, ভরমে বিকল;  
 যামিনীতে দেখা হলে সুধাবো সোহাগ-ছলে,  
 তরল-জ্যোৎস্না-জলে ধুয়ে ধরাতল,  
 শারদীয়া শবরী, সখি তোর গলা ধরি,  
 এমনি কি গান গায়? বল্ সখি বল্?'

রনু-রনু-ঝুম্-ঝুম্, ঝুম্-রনু-রনু-ঝুম্ ওই বাজে মল!

## অশোক-তরু

হে অশোক, কোন্‌ রাঙা চরণ চুম্বনে  
 মর্মে-মর্মে শিহরিয়া হলি লালে-লাল?  
 কোন্‌ দোল-পূর্ণিমায় নব-বৃন্দাবনে  
 সহর্ষে মাখিলি ফাগু প্রকৃতি-দুলাল?  
 কোন্‌ চির-সধবার ব্রত উদ্যাপনে  
 পাইলি বাসন্তী শাড়ি সিন্দূর-বরন?  
 কোন্‌ বিবাহের রাত্রে বাসর-ভবনে  
 একরাশি ব্রীড়া-হাসি করিলি চন্মন?  
 বৃথা চেষ্টা—হায়! এই অবনী-মাঝারে  
 কেহ নহে জাতিস্মর—তরু-জীব-প্রাণী!  
 পরানে লাগিয়া ধাঁধা আলোক-আঁধারে,  
 তরুও গিয়াছে ছুঁলে অশোক-কাহিনী।

শৈশবেব 'আবছায়ে শিশুর 'দেয়ালা' ;  
তেমতি, অশোক, তোার লালে-লাল খেলা !

## নারী-মঙ্গল

জানি আমি নারী, তুমি কবি-বিধাতার  
শ্রেষ্ঠ কাব্য ; সুকোমল কান্ত পদাবলী ;  
ছন্দোবদ্ধে, অনুপ্রাসে মরি কি স্বাক্ষর !  
শ্যামের মুরলী-সম শব্দের কাকলি !  
উপমার কারিগরি, বর্ণের যোজনা,  
কল্পনার লীলাখেলা (গোপীর হিন্দোলা !)  
হেরি সখি, মুগ্ধ হয় লুক চেতনা—  
নাচিছে উর্বশী যেন বাসন্তী-নিচোলা !  
কিন্তু যবে হেরি সখি, ছন্দ-ভঙ্গিমায়  
অর্থে মধুরতর চিকন রঙ্গিমা—  
ভাবের সে সমাবেশ ! (রস উথলায়  
পদে-পদে—চাক্তার শুণ্ড গরিমা !)—  
লুপ্ত হয় বুদ্ধি মোর সরে না গো বাণী !  
কবির এ গুণপনা কেমনে বাখানি ?

সুকোশিনী, সুহাসিনী, চম্পকবরনী,  
হে সুন্দরি, তুমি যবে পোহাতে শবরী,  
পতি-পাশে (কুঞ্জে যথা ব্রজের রমণী !)  
যাও অর্ধযামিনীতে-আনন্দ-লহরী  
জাগায়ে প্রমোদ-কক্ষে ! বধু-বিলাসিনী  
অভিসারিকার বেশে ! নূপুর গুঞ্জরি  
নাচে মরি ; নাচে মরি কঙ্কণ-কিঙ্কিণি  
গুঞ্জরি ; প্রমোদ-কুঞ্জে তুমি মধুকরী !—  
কি উৎসব ! হাসে দীপ ; হাসে নেত্র-তারা  
হাসে অলকের পুষ্প ; ঝলকে-ঝলকে  
হাসে তব রক্তচেলি ; হর্ষে হয় সারা  
সারা গৃহ, গৌরাসীর পরশ-পুলকে !  
রূপে ভোর পতি তব, তোমার সুষমা  
পান করে শত-নেত্রে, অগ্নি মনোরমা !

নিশান্তে করিয়া স্নান, পরি শুভ্র শাটি,  
 এলাইয়া তরঙ্গিল আর্দ্র কেশরাশি,  
 স্বস্ত্রের পূজার কস্ক, পশি হাসি-হাসি,  
 সাজাও পুষ্পের মালা, চন্দনের বাটি—  
 অর্চনার আয়োজন, কিবা পরিপাটি!  
 বধূর সুমুখ হেরি, স্বস্ত্রের আ-মরি  
 নেত্রে বহে আনন্দের বারি!—তাজ্জি শাটি,  
 পরি এক আটপৌরে শাড়ি, হে সুন্দরি,  
 কোথা যাও? বিশ্বাসেরে আনন্দ না ধরে।  
 পশিয়া রন্ধন-গৃহে, ততুল-বাঞ্ছন  
 সুস্বাদু! রাঁধিয়া যতনে, পরিবেশন  
 করিছ দেবর-বর্গে কতোই আদরে!  
 শব্দ-ঘটাময়ী শুধু নহ গো কবিতা—  
 তুমি শুধু অর্থময়ী, ভাবময়ী গীতা!

তাই সখি বঙ্গ-কবি, রূপে-গুণে ভোর,  
 রসরসে, মধুমাসে, রচে 'মাধবিকা'—  
 চিকন গাঁথনি! তার কল্পনার ডোর!  
 পরায় তোমার গলে মোহন মালিকা!  
 তাই সখি বঙ্গ-কবি (বিদ্যুতের খেলা  
 মেঘে-মেঘে! বর্ষ তুলি নাচিছে শিখিনী!)  
 হৃদি-কদম্বের-শাখে দোলাইয়া 'দোলা',  
 ডাকে তোমা—দোলাইতে তোমারে রঙ্গিনী!  
 তাই সখি, বঙ্গ-কবি, 'চিত্রার' উদ্যানে  
 বসিয়া ('অকুল শান্তি, বিপুল বিরতি ;  
 নাহি কাল, দেশ!') চাহি, তব মুখ-পানে,  
 'অনিমেঘে করে সখি তোমারি আরতি!'  
 'অন্তর-মাকারে তার একা একাকিনী'  
 তুমি জ্যোৎস্না—চারিধারে আঁধার যামিনী!

তুমি মোর স্পর্শমণি! তোমার দুহাতে  
 পিস্তলের বালা যদি পরাই সোহাগে,  
 দরিদ্র কঙ্কণ-দুটি, জ্যোৎস্না-সম্পাতে,  
 স্বকমকে-ঝলমলে কনকের রাগে!  
 গৃহের আরশি, ছবি (তোহাদের সাথে  
 'কি সস্বচ্ছ পাতারেছ?') পড়ি একভাগে,  
 তোমার বিরহে তারা থাকে গো বিরাগে!

মেঘের দুঃস্বপ্ন হেরে কি দিবা-নিশাতে!  
 তুমি যবে হাস্যমুখে তাদের সকাশে  
 যাও সখি, তোমার ও মোহন পবশে,  
 তাদের মলিন তনু কি দ্যুতি বিকাশে,  
 করিয়া অবগাহন সোনার সবসে।  
 আমরা ছিলাম গো সখি, মলিন নয়ন,  
 এবে তাহে হাসি-ছটা, সোনার কিরণ।

সত্য করি বল সখি, কোন্ অলকায়,  
 কোন্ যক্ষ-মোহিনীর প্রমোদ-উদ্যানে,  
 শোভিতে মন্দার-বেশে? বেষ্টিয়া তোমায়,  
 নীলকান্ত-আলবালে, কনক-বিতানে,  
 পালিত যক্ষ-মোহিনী! প্রবাল-শাখায়  
 ফুটিত মুকুতা-ফুল!—চাহি তব পানে,  
 হর্ষ দীপ্তি উছলিত মোহিনী-বয়ানে,  
 লাল-নীল-পীত-রক্ত আভার ছটায়!  
 ছিলে কি গো কল্পলতা, ইন্দ্রের উদ্যানে,  
 আলিঙ্গিয়া পারিজাতে? হতো আন্দোলিত  
 লীলা-রঙ্গে শাখা-বাহু! চাহি তব পানে,  
 উর্বশী-মেনকা-রম্ভা নর্তন শিখিত!  
 আকুলি সে দেবভূমি, স্বর্গের শেফালি!  
 ফুটিয়া, ধরিয়া পুন, ফুটিতে কি অলি?

তারপরে বুঝি কোনো দুর্বাসার শাপে,  
 নারী হয়ে জনমিলে অবনী-মাঝার?  
 তব পুণ্যফলে, সঙ্গে আনিলে তোমার  
 স্বর্ণবর্ণ, শ্রীঅঙ্গের চারু ইন্দ্রচাপে।  
 তবু সখি, তোমার ও বদনমণ্ডলে  
 উছলে স্বর্গের সেই দুরন্ত সৌরভ!  
 কি বলিব? তোমার ও বসন-অঙ্কলে  
 বাঁধিয়া এনেছ, সখি, স্বর্গের বিভব!  
 কি বলিব? হেরি কেহ অকুণ্ঠিত দান,  
 হাসি কহে : 'হের দেখ দরিদ্্রের ঠাট্!  
 হায় সে অদূরদর্শী জানে না সজ্জন,  
 তুমি মোরে রত্নময়ি!—করেছ সম্রাট্!  
 দেবতা প্রসন্ন—আমি প্রিয় দেবতার।  
 কে পায় মরিতে বলো হেন উপহার?



তাই সখি, তোমার ও রূপ-কক্ষে বসি,  
 থাকি আমি দিবানিশি। লোকে বলে : 'এ কি!  
 নির্জনে কেমনে থাকে!'—হে কবি-প্রেয়সি,  
 বুঝাব এদের, এরা বুঝিবে তবে কি?  
 তোমার সকাশে বাস সে কি গো নির্জন?  
 সহস্র সমিতি সে যে, সভার আহ্বান,  
 সহস্রের সাথে সে যে শত আলাপন,  
 সহস্রের সাথে সে যে আদান-প্রদান  
 তুমি একা কথা কও? দু-চক্ষু চঞ্চল  
 কথা কয়; কথা কয় প্রগল্ভ অঞ্চল,  
 কথা কয় শতমুখে কেশের কুন্তল!—  
 কারে উত্তরিব? হই বিস্ময়-বিহ্বল!  
 কি উৎসব! রূপরাজ্যে এ কি সুমঙ্গল।  
 একি তব অঙ্গে-অঙ্গে হর্ষ কোলাহল!

প্রেমের অব্যবসায়ী—কি জানে উহারা!  
 'নির্জনে, একেলা বসি, আমি গো কেমনে  
 বিশ্বের সংবাদ রাখি নখের দর্পণে!'—  
 এই ভাবি, হয় তারা বিস্ময়েতে সারা!  
 তোমার সকাশে বাস সে কি গো নির্জন?  
 সহস্র নগর সে যে সহস্র নগরী,  
 সহস্র কান্তার সে যে, নদী, গিরি, দরী,  
 সহস্র মোহন-দৃশ্য, নয়ন-রঞ্জন!  
 বসি তব রূপ-কক্ষে, বিশ্বের আকাশ  
 হেরি সখী; সীমান্য সে নীল-বিতানে  
 রবি-শশী-গ্রহ-তারা পাইছে প্রকাশ—  
 দেববৃন্দ, দেববধু, আলোক-বিমানে!  
 কি আর দর্শনে তব অদর্শন রয়?  
 জীব-রাজ্য, তরু-রাজ্য, নরনারীময়!

বিস্ময়-বিস্ময়-নেত্রে জ্ঞাতি-বন্ধু বলে:  
 'বধুর অঞ্চলে বাঁধা থাকে অহরহ—  
 তার এত সহোদর-সহোদরা-স্নেহ?  
 তার এত মাতৃভক্তি? বুঝি ভ্রমণে  
 নাহি হেন বন্ধু-প্রীতি! দেখেছে কি কেহ  
 কুটুম্ব-আদর এত?'—ওরূপ-অনলে  
 (হোমানলে!) পুড়িয়েছি 'আমিদের' দেহ!

অজ্ঞা এরা, তাই এরা এত কথা বলে!  
 স্বজন লো! তোমার ও প্রেম-মন্দাকিনী!—  
 তাহাবি প্রয়াগ-তীর্থে, ত্রিবেণী-সঙ্গমে,  
 পুণ্য-কুন্ড-মেলা দিনে, শরমে-ভরমে,  
 অবলম্বিয়া ত্যজি, হইয়াছে সন্ন্যাসিনী  
 আমার এ আত্মা-বধু!—গড়েছে মন্দির  
 ভিতরে; বাহিরে মাত্র উচ্চ সৌধ-শির!

লোকে বলে : 'সবি এর অদ্ভুত ব্যাপার!  
 দু-সন্ধ্যা জোটে না অন্ন, দশা যার এই!—  
 লক্ষ্মী সরস্বতীর বরপুত্র যেই,  
 সেও কিন্তু দেয় এরে প্রীতি-উপহার!'  
 'সেও কিন্তু করে এরে প্রীতি-নিমন্ত্রণ;  
 আদর-কীরাতু স্বাদু পিয়ায় যতনে!  
 পদ্মার পুলিনে যেতে করে আকিঞ্চন;  
 ললাট মণিয়া দেয় সুমাল্য-রতনে!'  
 অয়ি জাদুকরি! এরা জানে না তোমার  
 জাদুমন্ত্র-কবিতায়, কল্পনায় দীক্ষা—  
 প্রেম-কুশাসনে বসি একান্তে এ শিক্ষা!  
 অয়ি বিশ্বরমে, তব প্রীতি-প্রতিভার  
 কি মাহাত্ম্য!—দীন আমি, পথের ভিখারি;  
 বন্ধু মম রাজপুত্র, রাজার ঝিয়ারি।

লোকে বলে : 'এর হায় এমনি সুরীতি,  
 পত্র লিখ এরে, তুমি তাহার উত্তর  
 পাবে না (হাসির কথা!) দুইটি বৎসর!  
 (ধৈর্যের আশঙ্কাস্বল। বন্ধুতার ভীতি!)—  
 তবু কিন্তু, এর প্রতি বিরাগ, অপ্রীতি,  
 কভু নাহি জনমিবে তোমার পরানে!  
 অদ্ভুত আলাপী!—বুঝি জাদুমন্ত্র জানে।'  
 আমি হই হেসে সারা, শুনে এ ভারতী!  
 স্বজন জানে না এরা—নির্বাক-নীরবে,  
 তোমার আয়ত চক্ষু (মুখে নাহি বাণী!)  
 ভরি দেয় বন্ধ মোর কথার উৎসবে!  
 মুগ্ধ হয়ে, শোনে শ্রোতা—মোর অন্তর-প্রাণী  
 বশব্দ বন্ধুবর্গ জানে এ বারতা—  
 মুখের প্রেমের উৎস মোর নীরবতা!

লোকে হাসে হেরি মোর বিধবার রীতি,  
 আতপ-তপুল-দুঃখ-উজ্জ্বলের রসে  
 এ দেহ-পালন চাকচিক্য, সম্ভ্রা-প্রীতি  
 নাহি মম! এ কি রক্ত হয় এ বয়সে!  
 ‘পণ্ড, পক্ষী, দাস, দাসী জীব-সমুদয়!’—  
 তুমি মোরে শিখায়েছ, অয়ি স্নেহলতা!  
 করুণাময়ীর প্রাণ দ্রব হয়ে বয়  
 জীব-দুঃখে, নারী-রূপা কে তুমি দেবতা?  
 কনকের কাজ করা, স্বর্ণ-ফুলে ভরা,  
 তুলে রাখি অনাদৃত বারাণসী শাড়ি।  
 অয়ি গৃহস্থের বধু, অযত্ন-অস্বরা,  
 বিশ্বের সৌন্দর্য তুমি লইয়াছ কাড়ি!  
 ‘বাকল-বসনা শোভা-তাপসী সরলা!’—  
 তোমারি এ শিক্ষা, অয়ি গৃহ-শকুন্তলা!

কেহ বলে ; ‘আছে এর শিরোরোগ ব্যাধি!’  
 কেহ বলে: ‘এ কবিটি নিশ্চয় পাগল!  
 ধরন-ধারণ এর সবি উচ্ছ্বল!’  
 এইরূপে পরস্পরে সবে বিসম্বাদী!  
 শপথ-কাহিনী সহ যারা নাহি জানে,  
 তারা বলে, ‘এ কবিটি পিয়ে মনঃসাধে  
 সোমরস ; হের ওর রক্তিম নয়ানে  
 মাদকতা!’—আমি হাসি মিথ্যা অপবাদে!  
 তুমি গো মদির-আঁখি, প্রেমের পিয়লা  
 দাও ভরি সুধারসে : আমি হয়ে ভোর,  
 পিই তাহা সুধামুখি! নিভৃত-নিরালা  
 তব সোহাগের কুঞ্জে!—অপরাধ ঘোর  
 এইমাত্র মোর!—ও-গো নিন্দা, দৈত্যবালা!  
 পাগল করেছে মোরে পাগলিনী মোর।

আলু-থালু কেশপাশ, মাথার বসন  
 চরণে লুটায় পড়ে ; ব্যস্ত গৃহকাজে,  
 ছুটিতেছ চতুর্দিকে! জান না বন্ধন,  
 ‘মূর্তিমতী স্বাধীনতা! পাগলিনী-সাজে,  
 হাসিয়া করিছ কাজ! যেন ‘মেঘমাঝে  
 শ্রাবণের সৌদামিনী! বিমুক্ত হরিণী  
 যেন কনমাঝে! তটিনী যেন রঙ্গিনী!

উধাও, অস্থির, তব নাবী-মূর্তি রাজ্জে !  
 হে নারী ! অবজ্ঞার অন্তর-অন্তরে  
 তবু কি বন্ধন ! তবু কি শোভা-শৃঙ্খলা,  
 তোমার এ উজ্জ্বল অশোভা ভিতরে !  
 চঞ্চলারে বাঁধিয়াছ অয়ি সুমঙ্গলা !  
 সুশাসিত, নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র-মাঝে,  
 রাজ্ঞী হয়ে, তোমার ও নারী-মূর্তি রাজ্জে !

হে মোহিনী শিক্ষাদাত্রি ! তাই এ বন্ধন  
 মম অবজ্ঞন-মাঝে ! কল্পনা-অস্থির  
 ছুটিছে কান্তারে, তার চরণে শিঞ্জিনী  
 দিয়া, আনিছ টানিয়া ; ধন্য এ যতন !  
 নয়—নয় উন্মাদিনী কবির প্রতিভা ;  
 তিমিরপুঞ্জের কুঞ্জে যামিনী যেমনি  
 ফুটায় চন্দ্র-কুসুমে, তুমিও তেমনি  
 কবি-চিন্ত-অঙ্ককারে ঢালিয়াছ বিভা !  
 চারিধারে কোলাহল শব্দের সাগরে !  
 ঘোরা তমস্বিনী নিশি, বহিছে ঝটিকা !—  
 কবিচিন্ত-বেলাভূমে সৌন্দর্যের শিখা  
 কে জ্বালিল ; হে নারী, মোহিনী মূর্তি ধরে  
 ‘শান্তি-শান্তি’ উচ্চারিলে . —আইল অমনি,  
 সাগর-সঙ্গমে মরি অথ সুরধুনী !

নিরানন্দে ছিল সখি প্রেমের নগরী ;  
 ছিল না উৎসব ; যত ঐশ্বর্য-বিভব  
 ছিল গুপ্ত ; মালঞ্চের পুষ্পভর সব  
 ছিল শুষ্ক ; নিদ্রামগ্ন যতেক সুন্দরী ;  
 তুমি এলে একদিন রাজরানী-প্রায়—  
 জাগিয়া উঠিল হর্ষে নিদ্রিত নগরী !  
 সেদিন কি ভুলিয়াছি ? ভোলা কি গো যায় ?  
 এসো সখি, আজি তোমা অভিব্যেক করি !  
 ধরো-ধরো ছয়দণ্ড, রাজরাজেশ্বরী !—  
 বিপুল ভাবের রাজ্যে, অদ্ভুত, বিরাট !  
 বিচিত্র ফুল-আলোকে তোরণ-কপাট  
 আলোকিত সিংহদ্বারে ; কল্পনা-অঙ্গরী  
 বরষিছে লাজমুষ্টি, গায় শত ভাট  
 তোমার মঙ্গল-গীতি, হে বঙ্গ-সুন্দরি !

## লক্ষ্মী-পূজা

ঝি! ঝি! ওই তোর মুড়ো ঝাঁটা দিয়া  
অলক্ষ্মী মাগীরে ঝাঁটু দেরে তাড়াইয়া!  
রে অলক্ষ্মী, করি সর্বনাশ,  
আজ্ঞুও কি মিটিল না আশ?  
সর্বনাশি, তুহারে সাবাসি!  
করে সধবার একাদশী,  
তোর পূজা-আয়োজনে ঘোর,  
কন্যাগণ, বধূগণ মোর!  
ঋণব্যামি চুঁষিয়া কপোল,  
করিয়াছে দেহ-মাংস লোল।  
আমারি কি কলির মাধুরী!  
ঘৃণার গোময় রস-পরি,  
শত হস্তে ধরি পিচুকারি,  
মহা-হাস্যে দিয়ে টিট্কারি,  
বিক্রপ ঢালিয়া দেয় গায়!  
বাকি কি রাখিলি বল্ হায়?  
দিনান্তে আকাশপানে চাবো,  
তারও অবকাশ নাহি পাবো।  
কোথা মম লাজ ও ভরম!  
কোথা মম ধরম ও করম!  
ঝি! ঝি! ভাঙা কুলো-বাদি বাজাইয়া,  
বিধবা মাগীরে ঝাঁটু দেরে তাড়াইয়া  
তুমি কিন্তু এসো গো কমলা।  
ত্রিভুবন করিয়ে উজ্জলা!

উষাময় বদন মধুর,  
সন্ধ্যাময় চাঁচর চিকুর,

পুণ্যপুঞ্জ জন্ম-জন্ম,  
আজি পাদপদ্ম অনুপম  
ফুটিল আমার গৃহে আসি—  
সৌরভে পুরিয়া গেল দিশি!

শীর্ণ দেহ, পাণ্ডুর অধর,  
শুদ্ধ তালু কুঞ্চি ত জঠর,  
চারিধারে করি হাহাকার,

92

তারপর,                      যবে বর

বধূটিরে লয়ে,  
ফিরে আসে আপন আলয়ে,  
খুলে যায় প্রাণের মোহানা!  
আসে সুখ-বন্যা তোলপাড় করি!  
চারিধাবে হয় ছড়াছড়ি!  
চারিদিকে উলুক্ষনি হয়!

হর্ষ করে গণ্ডগোল—  
হয়ে মহা উত্তরোল,  
বেঞ্জে উঠে কঙ্কণ বলয়!  
বঙ্গে-ভঙ্গে আইসে সানাই,  
মঙ্গলশঙ্খের সঙ্গে করিতে লড়াই,  
বঙ্গে-ভঙ্গে আইসে সানাই!

লইয়ে বরণডালা,  
যতেক সধবা বালা,  
কোলে করি, বধুরে নামায়!  
কৌতুকে ঘোমটা হতে,  
মুচকিয়া মৃদু হাসি,  
নববধু চারিধারে চায়!  
তেমতি বধুর রূপ ধরি,  
আসিয়াছ? এসো মা কমলা!  
তেমতি গো উৎসবলহরী,  
চারিধারে বরিষণ করি,  
আসিয়াছ? এসো দেববালা!

শোভার মুরতি অভিনব,  
অনুপম রূপরাশি তব!  
তেমতি কাশীর চেলি ঝলমলে তব পায়,  
তেমতি সিন্দূরবিন্দু ভালে তব শোভা পায়  
ওকি তব চরণে শোভিছে?  
ও নয় গো. অলঙ্কার দাগ,—  
বৈজয়ন্তী অরুণের রাগ,  
পাদপদ্মে ঝরিয়া পড়িছে!  
এ আঁধারে জ্যোৎস্না ফুটায়,  
হাসিরাশি চৌদিকে ছড়ায়,  
আসিয়াছ? এসো মা ইন্দ্রি!

আমি অতি ভাগ্যবান,

আমি অতি পুণ্যবান,  
তাই তুমি নিজে আসি, নিজে দিলে ধরা!  
বলো দেবি, সবি কি স্বপন?  
তুমিও কি স্বপন-সৃজন?

বার-বার অবিশ্বাস,  
ফেলিয়া দীরঘ-শ্বাস,  
মর্ম-মাঝারে আসি লভিছে জনম।  
বলো দেবি, সবি কি স্বপন?  
একি! একি! আলো-আলো!  
আলোকেতে ভরি গেল,  
চারিদিক্, চারিদিক্!  
ফিরানো যে দায় হল আঁখি অনিমিক্।  
অঙ্গার-খনির গর্ভে খোদিতে-খোদিতে,  
অকস্মাৎ মহাজন নেহারে চকিতে,  
আলোময়, আলোময়, আলোময় চারিদিক্!  
তেমতি হীরার মূর্তি ধরি,  
ঢালি-ঢালি অবিরল আলোক-গাগরি,  
আসিয়াছ? এসো সুরেশ্বরি।

নয়নে লাগিল ধাঁধা,  
পরান পড়িল বীধা,  
কি বিচিত্র রূপ তব, ওগো দেবেশ্বরি!  
দেবি, একি সবি কি স্বপন?  
তুমিও কি স্বপন-সৃজন?

বার-বার অবিশ্বাস  
ফেলিয়া দীরঘ-শ্বাস,  
মর্ম-মাঝারে আসি, লভিছে জনম!  
বলো দেবি নয় তো স্বপন?

জল, জল, জল, জল,  
বৃষ্টিধারা অবিরল,  
লতা-পাতা ফুল-ফল ভিজিয়া আকুল সব।  
বিহগ কুলায়ে ডিজে নীরব যেন রে শব।  
পরিয়া মলিন বাস,  
বিরহী ফেলিছে শ্বাস!  
প্রাণের কন্দুক-খেলা বন্ধ করি দিনমানে,  
ছেলেরা তাকায়ে রয়, অবাক মেঘের পানে।



ওই-ওই বালক ছুটিল,  
ওই-ওই কিরণ ফুটিল,  
হাসিয়ে অরুণ হাসি,  
মেঘ-বাতায়নে আসি,  
ওই রবি, ওই দেখা দিল,  
ভুবন হইল পুন হাস্যময়, হর্ষময়,  
অতুল সৌন্দর্যময়, আলোকে আলোকময়!

তেমতি কিরণ-রূপ ধরি,  
তেমতি এ হৃদয়-জ্বলদ ভেদ করি,  
আসিয়াছ? এস সুরেশ্বরী!  
দেবি, একি সবি কি স্বপন?  
তুমিও কি স্বপন-সৃজন?  
বার বার অবিশ্বাস,  
ফেলিয়া দীরঘ-শ্বাস,  
মর্ম-মাঝারে আসি লভিছে জনম।  
বলো দেবি, নহ তো স্বপন?  
এসো গো সুষমাময়ী রমা,  
তুমি নহ অলীক স্বপন।  
পুণ্যপুঞ্জ জনম-জনম,  
আজি পাদ-পদ্ম অনুপম,  
রঞ্জিল দাসের নিকেতন!  
সমুদ্র-মহ্নকালে যেমতি হাসিয়াছিলি,  
রক্ত-পদ্ম হয়ে তুই নীলবস্ত্রে ফুটেছিলি,  
তেমতি ও মুরতি মোহন!

তেমতি কিরণ লেগে,  
ঢেউগুলি উঠে জেগে,  
অলকে কনক ফোটে, ঝলকে-ঝলকে!  
সিঁতিতে মুকুতা গাঁথা!  
তেমতি, তেমতি,  
জলধি-নিকুঞ্জে যথা  
মুকুতা-কুসুমময় প্রবাল-ব্রততী।  
মরি কি মধুর গুঞ্জরন,  
সৌরভ-সদন, তোর ওই মধুর আনন।  
বিহুল মরন্দ ঘ্রাণে,

বারণ নাহিকো মানে,  
 ভূঙ্গ বুঝি করিছে নিকণ?  
 ও নয় রে ভ্রমর গুঞ্জন—  
 স্মরি নিজ বাকুণী-ভবন,  
 এখনও ঝাঁপির শব্দ করিছে স্বনন!  
 মরি-মরি কি সুন্দর আর্দ্র কেশরাশি,  
 রূপের তরঙ্গে ওরা ভাসি,  
 চুম্বিছে অলস্কন্ময় আরস্তু চরণ।

অপূর্ব অলস্কন্ময়  
 ও রাগ যাবার নয়,  
 জল ঝরে, তবু তোর অরুণ-বরন  
 পলে-পলে বিচ্ছুরিছে কনক-কিরণ।  
 চিত্ত মোর করিছে উজ্জ্বলা,  
 এসেছি, যদি দেববালা,  
 মুখে সদা মৃদু হাস,  
 থাক তবে বারো মাস,  
 ছেড়ে ছলা-কলা।  
 চঞ্চলা অখ্যাতি তোর  
 সহে না পরানে মোর,  
 কেমনে নিন্দার জ্বালা সহিস, মঙ্গলা?

আজি হতে করিনু কামনা,  
 ছত্র খুলি নগরে নগরে,  
 দীন-হীন ভিখারির তরে,  
 পুরাইব কল্লনার সাধের বাসনা!  
 দিবা-রাত্রি করি অন্নদান,  
 জগতের সাধিব কল্যাণ।  
 মাগো যার পিতামাতা নাই,  
 ভ্রান চক্ষে কাঁদে যে সদাই,  
 শত পুত্র থাক ঘরে,  
 তাহারেও যত্নাদরে,  
 পোষ্য করি রাখিব সদাই  
 অঙ্কবাস, কুষ্ঠবাস, পাছবাস দিব খুলে।  
 অন্তরে নাহিকো স্ফুর্তি,  
 মলিন কবির মূর্তি,  
 সারস্বত-বৃষ্টি তারে দিব কুতূহলে।

অহো কিবা অপরূপ, রাজরাজেশ্বরী-রূপ,  
প্রসাদে ভরিয়া গেল অন্ধ চিস্তকূপ!

হেরি ওই মুরতি মোহন,  
খুলে গেল আঁখির বাঁধন!

ওরে তোরা পুষ্পবৃষ্টি কর,  
যশের শিরোপা শিরে ধর,—

মেদীর গোলক বাঁধা,  
তাহাতে পড়িল বাঁধা,  
চপলার চঞ্চল চরণ

পেয়েছি পেয়েছি সব টের,  
চলে না আমার সাথে ছলনার ফের,  
মোর হাতে রহস্যের চাবি,  
মোরে ছেড়ে মা কমলা কেমনে পালাবি?  
মোর হাতে রহস্যের চবি,  
মোরে ছেড়ে মা কমলা আর কোথা যাবি?

জগতের সার সত্য,  
বুঝিতে পেরেছি তথা,  
'তুমিই মা অন্নপূর্ণা, তুমিই ভারতী,  
মূর্তিভেদে কমলার কতই মুরতি!  
কোথাও চঞ্চল নাম, কোথাও অচলা,  
পাত্রভেদে কত নাম ধরিস মঙ্গলা।'

## অশোক ফুল

কোথায় সিন্দূর-গাঢ়—সধবার ধন?  
আবীর, কুঙ্কুম কোথা, গোপিনী-বাহিত?  
কোথায় নূরীর কণ্ঠ আরক্ত-বরন?  
কোথায় সন্ধ্যার মেঘ, লোহিতে রঞ্জিত?  
কোথায় বা ভাঙে রাজ্য রুদ্রের লোচন?  
কোথা গিরিরাজ-পদ অলঙ্কৃত?  
মদন-বধূর কোথা অধরের কোণ?  
ব্রীড়ার বিক্ষেপে মরি সত্য লোহিত?  
সকলেরি কিছু-কিছু চারুতা আহরি,  
ধরি রাগ অপরূপ গাঢ় ও তরল,

গুচ্ছে-গুচ্ছে তরু-বরে করিয়ে উজ্জ্বল,  
 রাজিছে অশোক ফুল, মরি কি মাধুরী!  
 চৈত্র আর বৈশাখের অনিন্দ্য গরিমা,  
 হে অশোক ও রূপের আছে কি রে সীমা?

## দীপ-হস্তে যুবতী

'ছাড়, ছাড়, হাত ছাড়—' ছাড়িলাম হাত!  
 হে সুন্দরি, রোষ কেন? তুমি যে আমার  
 পরিচিত; মনে নাই সে নিশি-আঁধার?  
 তোমাতে-আমাতে হল প্রথম সাক্ষাৎ!  
 তরুটি ভরিয়া গেছে অশোকে-অশোকে;  
 বসেছে জোনাকি-পাঁতি কুসুমে-কুসুমে;  
 কবি-চিন্তা গেল ভরি মাধুরী-আলোকে;  
 তুমি সমি তরু হতে নেমে এলে ভূমে!  
 কি অশোক-বার্তা আনি, মরমে-মরমে,  
 ঢালি দিলে কবি-কর্ণে, অশোক সুন্দরি!  
 দিবসের পাপ-চিন্তা কলুষ, শরমে,  
 হেরি ও সাজের দীপ, গিয়াছি বিস্মরি!  
 হাসিয়া, ছাড়ায়ে হাত, গেল বধু ছুটি!—  
 প্রাণের তুলসী-মূলে জ্বালিয়া দেউটি!

## কলঙ্কিনীর আত্মকাহিনী\*

বুঝিলাম এই প্রেম! এরি নাম প্রেম!  
 মৃত-সঞ্জীবন-মন্ত্র এরি নাম প্রেম!  
 এই প্রেম প্রাণময় উষার তুষার!  
 এই প্রেম প্রদোষের প্রাণের উচ্ছ্বাস,  
 আলঙ্কিত ধীর-মন্দ সমীর-হিলোলে!  
 এই প্রেম বসন্তের কুসুম-সজ্জার!  
 এই প্রেম দীপ্ত-বহি নিদারুণ শীতে!

---

নির্বাচিত অংশ

এই প্রেম শরতের দিগন্ত-ব্যাপিনী  
বসুধার মর্মস্পর্শী আকুল চন্দ্রিকা!

## অদ্ভুত আলাপী

১

একি ইচ্ছা! হেরি ওই অচেনা শিশুরে,  
সাধ যায় কোলে করে, চুমো খাই জোরে!  
স্বজনের কোলে উঠি, শিশুর নয়ন দুটি,  
দেখ, দেখ, হর্ষভরে, ভ্রমে ঘুরে-ঘুরে!  
কেন কাঁদাইব ওরে?—সরে যাই দূরে!  
কেহ গেলে ওর পাশে, আঁখি দুটি বোজে ত্রাসে—  
শ্যামা শুধু ধরে তান বিটপি-উপরে!  
কেন তবে কাঁদাইব?—সরে যাই দূরে!  
একি! একি! মোরে হেরে, ও কেন অমন করে?  
জাতিস্মর হ'ল শিশু ক্ষণেকের তরে!  
আমারে দেখেছে যেন জনম-অন্তরে।  
আকুল-বাকুল হয়ে, ফ্রোড়ে এল ঝাঁপাইয়ে—  
একি গো? রোমাঞ্চে বন্ধ আমারো শিহরে!  
ওরে হেরে মার শুন এমনি কি করে?  
কিছুই বুঝিতে নারি, চক্ষে মোর বহে বারি!  
কি স্বপ্ন দেখিয়াছি কৌন্ সুরপুরে!

২

একি ইচ্ছা! ঘাটে যায় অচেনা রমণী—  
ওরে কেন সাধ যায় বলিতে “জননী”?  
ঘোমটা টানি মাথায়, কুলবধু চলে যায়,  
দু-করে কঙ্কণ বাজে, চরণে শিজিনী,—  
ওরে কেন সাধ যায় বলিতে “জননী”?  
মাথোতে শণের নুড়া, কাছ দিয়া গেল বুড়া—  
সেও যে অচেনা! তাই চমকি অমনি,  
মাথার বসন আরো টানিল কামিনী!  
আমিও অচেনা হায়, “মা” বলিতে সাধ যায়  
কেন ওরে?—আমি আর জয়া ও বিজয়া,  
ডিন সখী পুজিতাম তোরে মা অভয়া!

কৈলাসের সেই কথা, মনে পড়ে বিশ্বমাতা,  
 তাই নারী-মূর্তি হেরি, পিছে তার ধাই ;  
 মাটির ধরাতে আছি, ভুলে মাগো যাই !  
 আমি সে নারীর কাছে, “যাও মা কি ভয় আছে?”  
 বলিলাম—স্থির-দৃষ্টে মোর পানে তাকায়ে,  
 ঘোমটা খুলিয়া দিল, স্তনে দৃষ্টি উথলিল,  
 “স্নেহ-পারাবারে গেল, লজ্জা-ভয় মিশায়ে!”  
 আহা এই সুধা-দৃষ্টি, নিদাঘে করুণা-বৃষ্টি,  
 ব্যাধিরক্ত দুই চক্ষু, গেল, গেল জুড়ায়ে!  
 “এ বিশ্বের নারী নর, কেহ মোর নহে পর”  
 মগো তোর ওই দৃষ্টি গেল মোরে বুঝায়ে!

৩

হে প্রকৃতি, একি লীলা বুঝিবারে নারি—  
 যেদিকে তাকায়ে দেখি, সেদিকে কি সখা-সখী,  
 তরুরাজ্যে, জীবরাজ্যে যত নর-নারী?  
 প্রজাপতি উড়ে ঘুরে, বসে আসি মোর শিরে ;  
 মুচকিয়া হাসে সব কুসুম-কুমারী।  
 প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের শিখীটি, পেয়েছে টের,  
 আমি গো স্বজন তার ;—রঙ্গ দেখ তার!  
 সম্মুখে আসিয়া দেয় নৃত্য-উপহার।  
 শ্যামলীর বৎস-পাশে, কাছে গিয়ে, মহাত্মাসে,  
 সকলে পলায়ে আসে ; আমি কাছে গেলে,  
 সহস্র সুরভি-সূতা কিছুই না বলে!  
 উষায় দিগন্ত-পানে, চেয়ে দেখি, মানাননে,  
 শশী অন্ত যায়, যায়—নেহারি আমায়,  
 শিথিল করিয়া গতি থমকি দাঁড়ায়।  
 হে প্রকৃতি! জানিয়াছি, হে জননি! বুঝিয়াছি,  
 এই ভাঙ্গ দেহমাঝে (একি গো তামাসা!)  
 ঢালিয়াছ একরাশ প্রীতি-ভালোবাসা!  
 কবিত্বের অহঙ্কার, হয়েছে মা চুরমার,  
 আমিহু ডুবিয়া গেছে প্রীতি-পারাবারে!  
 ডুবুক মা, ক্ষতি নাই,— একরাশি ভগ্নী ভাই,  
 আমি-বিনিময়ে মাগো পেয়েছি সংসারে!

## যুবতীর হাসি

হে কপসি, নিশি-শেষে, কোন্ নদী-ধাৰে,  
কোন্ স্বপ্নময় পুরে, কোন্ কামাখ্যায়,  
চরণে নূপুর ফেন, অন্তর-মাঝারে,  
বহিয়া সে কুলুক্ষনি, আইলে হেথায় ?  
নাগেশ্বৰ-চাঁপাতলে কোন্ অলকায়,  
দাঁড়াইয়াছিলে তুমি, মদনমোহিনী ?  
একরাশি জাতি, যুধি, মল্লিকা, কামিনী,  
ঝাপাইয়া কোলে তব, পশিল হিয়ায় !  
গান নাহি বোঝা যায়, ভাসে শুধু সুর ;  
ফুল নাহি দেখা যায়, সৌরভ কেবলি ;  
প্রাণেব গবাক্ষ দিয়া, জ্যোৎস্না মধুর,  
উছলিয়া, অধরেতে পড়ে আসি ঢলি !  
সে কাহিনী তুমি-আমি গেছি এবে ভুলি !  
এ কি হাসি ! এ যে শুধু আকুলি-ব্যাকুলি !

## রাধা

১

বেলা যে পড়ে এল, দিন যে যায় !  
বহে বকুল-বাস দক্ষিণা যায় ।  
আকাশে পাখিসব, করিয়ে কলরব,  
গোষ্ঠ-মাঠ-শিরে চলিছে হায় ।  
গলে ঘুঘুর গুলি, কাপরে দুলি-দুলি,  
গাভীরা চলে যায়, শোনা গো যায়—  
রব থামিয়ে গেল ! ক্রমে নিব্বন্ম হল,  
গোধূলি-আলো লেগে যমুনা ভায় !  
বেলা যে পড়ে এল, দিন যে যায় !

২

বেলা যে পড়ে এল, এল না শ্যাম !  
কোথা গো, কোথা সেই মুরতি ঠায় !  
সখীরা একে-একে, আহারে একল রেখে,  
রুবিয়া গেল চলি আপন ধায় !

হরিণী আসিল না,                      শিখিনী নাচিল না,  
 মুরলী ডাকিল না রাখার নাম!  
 পুলকে তনু ভোর,                      নয়নে সুখলোর,  
 প্রাণেতে ঘুমঘোর, ওনে সে নাম,  
 হবে না বুঝি আজ?                      কোথা রাখাল-রাজ?  
 হায় গো শ্যাম, তুমি হলে কি বাম?

৩

চলন মৃদু-মৃদু, অঙ্গ বাঁকা!  
 মানস-প্রাণ-হরা,                      তনুতে পীতধড়া,—  
 মোর চুনরি-মাঝে সে আভা-মাখা!  
 আজি আসিবে যবে,                      ধৈর্য নাহি রবে,  
 লুকায়ে শ্যাম-জলে শ্যামেরে দেখা!  
 আজি আসিবে যবে,                      “রাধিকা, রাখা” রবে,  
 ডাকিবে বাঁশি যবে, যমুনা তীরে;  
 সে মধু রাস্তা পায়,                      জড়ায়ে ধরি হায়,  
 মুছাব পদধুলা নয়ন-নীরে!

৪

গভীর কালো নীরে, লুকায়ে দেহ,  
 সভয়ে দরশন দেখে বা কেহ!  
 আজি গো দ্বার দিয়া,                      ভিতরে চলি গিয়া,  
 হেরিব মাধবের রূপের গেহ!

৫

হেরিব শ্যামদেহে, হরষে সারা,  
 প্রীতি-কালিন্দীর রজত-ধারা!  
 পুলিনে সারি-সারি,                      মন্ত্র উচ্চারি,  
 ঋষিরা স্তুতি করে আপনা-হারা!  
 কুঞ্জে নিধুবনে,                      রতি, মদন সনে,  
 ভূজেতে বাঁধা সদা, নিমেষ-হারা!  
 বাঁশরি বেজে ওঠে,                      রসলহরি ছোটে,  
 শিহরে বারিতলে সাঁঝের তারা!

\* \* \*

শ্যামের দেহকুঞ্জ কিবা শোভন!  
 নব বৃন্দাবনে তমাল-কন!  
 কুন্তে ভরি নীর,                      সেই কালিন্দীর,  
 হবে কলুবহারা রাখা-জীবন!



শুধাব বাঁশিটিরে, সোহাগ করে,  
 “সদা ‘রাধা-রাধা’ কেন সে করে?”  
 “কি হবে ‘রাধা’ বলি?      রাধা যে গেছে চলি ;  
 এবে গো শ্যাম শুধু রাধা-অন্তরে!

৭

বেলা যে পড়ে এল, দিন যে যায়!  
 তিমির ঘনাইয়ে ধরারে ছায়!  
 স্বচ্ছ জলময়,      আহা যমুনা বয়,  
 তবু ভরিল না মোর গাগরি!  
 কোকিল কুহরিছে,      অনুয়া শিহরিছে ;  
 আমার চিতে জাগে, বাজে বাঁশরি!  
 তীরের তরু হতে,      পড়িছে পাতা শ্রোতে  
 আমার মনে জাগে, এল শ্রীহরি!

৮

বেলা যে পড়ে এল, দিন যে যায়!  
 চক্রবাকী কাদে, লুটি বেলায়!  
 ক্ষুদ্র জলপাখি,      উড়িছে থাকি-থাকি ,  
 যমুনা কুল-কুল বিলাপ গায়!  
 সলিলে যায় ভাসি,      ছড়ানো কেশরাশি,  
 তনু শিহরি উঠে তরঙ্গ-ঘায়!  
 কলসি ভরি জলে,      সখীরা গেল চলে ;  
 আমারি জলভরা হল না সায়!  
 জলে কুমুদী-সম      আছি গো ; নিরুপম  
 কোথা সে চাঁদ মম? কোথা সে হায়?  
 বেলা যে পড়ে এল, দিন যে যায়!

## অদ্ভুত সুখ

এমনি স্বভাব মোর, কচি ছেলে পেল,  
 অমনি কাঁদাই তারে মহা-কুড়ুলে।  
 মাঝের কোলেতে উঠি,      কোলো-কোলো শুউদুটি,  
 ডাগর নরনদুটি আকর্ষ-বিস্তার,

শিশু যবে ডুকুরিয়া করে গো চিৎকার,  
 বসি আমি এক ভিত্তে, মার চক্ষু মুকুরেতে,  
 বিস্থিত শিশুর মূর্তি হেরি বার-বার।  
 অশ্রু নয়ন-নীর, ওষ্ঠে বহে স্তনশীর,  
 কপোলে কঙ্কল রেখা, মরি কি বাহার।  
 হেরি সেই অশ্রু-বারি, হাসি কি রাখিতে পারি?  
 এমনি স্বভাব মোর, এমনি ব্যভার।  
 বিধবার নির্বাপিত স্মৃতির অনলে,  
 দিগো আমি ঘৃতাঙ্কতি কত কুতূহলে।  
 ডুলিয়ে মরম-জ্বালা, আনমনে হাসে বালা ;  
 সে হাসি কি লাগে ভালো? পাড়ি আমি ছলে—  
 'তার' কথা—দিগো আমি হতানন ছেলে।  
 উষায় পল্লব যথা, ভিজ্জে যায় আঁখিপাতা,  
 পাতুরাগ ছেয়ে ফেলে গণ্ড ও কপোলে ;  
 ক্রম সেই অঙ্গবষ্টি, শূন্য সেই অধোদৃষ্টি,  
 উপমার বস্তু কিছু আছে কি ভূতলে?  
 হেরি সে পবিত্র দুখ উপজে অপূর্ব সুখ!  
 শেষে কিন্তু কেঁদে মরি আমিও বিরলে!  
 জৈন-বৈষ্ণবের কাছে বসিয়া বিরলে,  
 গো-হত্যার কথা পাড়ি মহা-কুতূহলে।  
 ধবলে পাটলরেখা বর্ণ ধেনুটির,  
 বৃহৎ পালান্ কিবা প্রকাণ্ড শরীর।—  
 —ক্রুর মুসলমান তারে, লয়ে যায় হত্যাগারে ;  
 পথে ছিল একজন হিন্দুর আলয়,  
 প্রাণভয়ে ধেনু তথা লইল আশ্রয়।  
 যখন পশিল গৃহে ; গৃহস্বামী আসি কহে,  
 "যত মূল্য এর তার লও চতুর্গণ,  
 গরিব ধেনুরে তুমি কর না গো খুন।"  
 'কাফেরের দান তুচ্ছ', এতেক বলিয়া স্নেহ  
 গলে রজ্জু দিয়া তারে লয়ে যায় টানি ;—  
 গৃহস্বামী-পানে হায়, সিন্ধু নেত্রে গোব্দ চায়,  
 হেরি সেই নন্দিনীর আকুল তাকানি,  
 গৃহভেদর দর-দর নেত্রে বহে পানি।  
 শুনিয়ে আমার কথা, মনে পায় ঘোর ব্যথা,  
 জৈন-বৈষ্ণবের নেত্র ভেসে যায় জলে ;  
 হেরি সে পবিত্র দুখ উপজে অপূর্ব সুখ।  
 শেষে কিন্তু কেঁদে মরি আমিও বিরলে।

## হতাশের আক্ষেপ

তুমি কেন হে সুধাংগু আবার এ গগনে ?  
পাপে-তাপে-মনস্তাপে, আমার হৃদয় কাঁপে,  
জ্বলে যাই, পুড়ে যাই, ত্রিতাপের দহনে !  
তুমি হে নিধি, সুধাংগু এ তব কেমন বিধি,  
বিধি-বিধি দহ মোরে কৌমুদীর কিরণে !  
হেরি তোমা তারাপতি, মনে পড়ে সে মুরতি,  
এ শোকান্বিত নিবাই রে কোন্ বারি-বর্ষণে ?  
তুমি কেন হে সুধাংগু আবার এ গগনে ?  
বল-বল তারানাথ, এনেছ কি তব সাথ,  
আমার সে হারানিধি তারা-কারা-বামা রে ?  
এনেছ নয়ন-তারা— আমার জীবন-তারা—  
আমার সে ধ্রুব-তারা শুক্র-তারা শ্যামা রে ?  
মুখরিত অলি-পুঞ্জ, এই করবীর কুঞ্জে,  
আমার সে হাস্যময়ী নিত্য হেথা আসিত  
গুঞ্জরিয়া মননন্দে, সেই চরণারবিন্দে  
আমার মনস-ভঙ্গ মগ্ন প্রাণে বসিত ;  
তুমি ওহে তারানাথ হাসিতে গো সারারাত—  
—আমি হাসিতাম সুখে, তারা মোর হাসিত।

'ওই শশী ওইখানে' কৌমুদীর বিমানে !  
ঝলমলে তারা রত্ন ছয়াপথ-বিতানে !  
নিব্রে মোরা দুইজনে মগ্ন প্রেম-আলাপনে  
এই সে করবী-জ্ববা-অতসীর উদ্যানে ।  
বাঁধি আমি পদ্মাসন, পূজিতাম সে চরণ,  
সম্মুখেতে মা আমার কি বিচিত্র বসনে—  
মা আমার সারাৎসার, দয়াময়ী মা আমার ;  
গৌরী-উমা বীজাকরী কি বিচিত্র বরনে !  
মা আমার হাস্যময়ী, অতুল আনন্দময়ী,  
ষোড়শী-রূপসী সাজে হেমান্বর বসনে,  
মুক্তাহার গলে দোলে, লীলাপন্থ করতলে  
মাথায় মুকুট রাজে দীপ্ত নানা রতনে !  
নিত্যানন্দকরী সে গো বরাভয়করী সে গো  
যোগানন্দকরী সে গো ধর্ম-মোক্ষদায়িকা !  
কি সৌন্দর্য অপরাগা রাজ-রাজেশ্বরী-রূপা !  
লীলাময়ী-লীড়াময়ী আমার সে বালিকা ।

গাথি মালা ফুল-রত্নে                      মার কণ্ঠে দি গো যত্নে  
 হাসেন মা দয়াময়ী ত্রিভুবনপালিকা।  
 মাগো আমি অকিঞ্চন,                      তুই মা অমূল্য ধন—  
 তবু নিলি উপহার একি লীলা কালিকা।  
 না জানি কি দৈববলে, জন্ম-জন্ম-পুণ্য-ফলে,  
 কোন জপে পেয়েছিনু তারা মার দেখা রে!  
 আমি যে রে কিছু নই—                      মা মোর করুণাময়ী,  
 নিজে দিয়েছিলো দেখা সেই ইন্দু-লেখা রে!  
 তুমি মম শুভবুদ্ধি,                      তুমি মম চিন্ত-শুদ্ধি,  
 তুমি কামনার নাশ, তুমি শুভ বাসনা ;  
 তুমি জ্ঞান, তুমি যুক্তি,                      তুমি সিদ্ধি, তুমি মুক্তি  
 সাধনা ব্রতের তুমি একমাত্র পারণা!  
 তুমি মা কমলা-রানী,                      তুমিই বাগীশা বাণী,  
 প্রকৃতি-রূপিণী তুমি, তুমি গৌরী অম্বিকা!  
 সাধকের তুমি শক্তি,                      সেবকের তুমি ভক্তি,  
 —প্রেমময় হরি তুমি প্রেমময়ী রাধিকা।  
 এইরূপে জোড় করে,                      করুণ-করুণ স্বরে,  
 পূজিতাম পাদপদ্ম মনানন্দে ধরিয়া,—  
 কড়ু কাদি, কড়ু হাসি,                      আমার সে অশ্রু-বাশি  
 আপন অঞ্চলে মাতা দিতেন গো মুছিয়া!  
 কড়ু আমি বাক্য-হারা—                      পাগল-পাগলপারা!  
 মারো মুখে কথা নাই নিমীলিত লোচনা।  
 হয় সেই রসাস্বাদে,                      কে সাধিল বাদ সাধে?  
 কোথায় লুকালো মোর সে অতসী-বরনা?  
 ত্রিদিব দেবেশ্বর হয়!                      তাঁহার ঘটিল দায়,—  
 অভাগার ভাগ্য হেরি না জানি গো কেমনে।  
 আমার হেরিয়া সুখ,                      ফাটিল দেবের বুক,  
 পাঠাইয়া শনৈশ্চরে অভাগার ভবনে।  
 নানা রত্নে নানা ছলে                      শনৈশ্চর হাসি বলে  
 “চল হে যোগেশ্বর আজি কর্মনাশা পুলিনে ;—  
 বিজ্ঞ-সুন্দর স্থান,                      তটিনী গাহিছে গান,  
 পূজিও মায়েরে তথা বসি মুগ-অজিনে!”  
 না বুঝি দেবের মর্ম                      করিলাম কি কুকর্ম  
 গেলাম সে নদী-তটে কর্ম-চক্রে পড়িয়া,—  
 —পুলিনে কোকিল ছিল                      কুহ-কুহ কুহরিল,—  
 —মোহিনী অঙ্গরী এক দেখা দিল হাসিয়া।  
 করি বামা নানা ছাঁদ                      পাতিল প্রেমের ফাঁদ—  
 —মোহবশে ধর্ম-কর্ম সকলি গো ডুলিলাম,—

হইলাম লক্ষ্মীছাড়া                      পুণ্য-হারা সুখ-হারা

সুখ-আশে চপলার হৃদাকাশে ধরিলাম!

গেল মান গেল লাজ,                      বৃকেতে বাজিল বাজ,

নয়নে লাগিল ধাঁধা অন্ধকার হেবিলাম।

ভাঙি গেল মেরুদণ্ড                      লোকেতে বলিল ভণ্ড

ছিন্ন কদলীব সম লুটাইয়া পড়িলাম।

হইলাম 'লক্ষ্মীছাড়া',                      ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সাবা,

মা, মা, বলি ভাঙা বৃকে ত্রিভুবন ঘুরিলাম।

কোন ঠাই সুখ নাই                      মার দেখা নাহি পাই

কি ছিলাম, কি হলাম, ভাবি শুধু কঁদিলাম!

ধবায় লুটায় দেহ,                      কেহ নাহি কবে স্নেহ,

মা বিনে গো সন্তানেব দুঃখ কে গো বুঝিবে?

কে দিবে ক্ষুধার অন্ন,                      তৃষিতের বাবি-জন্য

কে ছুটিবে? অশ্রু-জল কে অঞ্চলে মুছিবে?

কোথা মা কোথা মা করি                      পোহাই গো নিভাববী

গবাবে বিনুখ সবে নিদ্রা আর আসে না ;—

কোথা মা কোথা মা ভাষে                      প্রতিশ্রুতি উপহাসে

উষা হাসে, লোক হাসে, মা আমার হাসে না।

কোথা মা গো হাস্যময়ী,                      কোথা মা কোথা মা তুই,

তোর সে হাস্যের কাছে সব হাস্য মিছ গো!

ববি অন্ত,—গেল বেলা                      একি মা তোমার খেলা

কিছু না দেখিতে পাই! পড়ে যাই আঁধারে!

ঘুরিয়া মরেছি ভবে ;                      ছেলে কি আঁধারে রবে ;—

দেখা মা প্রদীপ তোর মাগো তুই কোথা রে?

ক্ষীণ কণ্ঠ, ক্ষীণ আয়ু                      হ-হ শব্দে বহে বায়ু

মরি বুঝি “সংসারের ঝঞ্ঝা-বায়ু প্রহারে”

দেখা দে মা, দেখা দে মা, মা গো তুই কোথারে।

তুমি জ্ঞান, তুমি বুদ্ধি,                      তুমি শৌচ, তুমি শুদ্ধি,

তোমা ছাড়া হতবুদ্ধি, লুপ্ত ধৃতি-ধারণা!

বল মা করুণাময়ী,                      বল মা আনন্দময়ী,

তোর কি মা এ জনমে আর দেখা পাব না!

“এ যন্ত্রণা ছিল ভালো,                      কেন পুন দেখা হল,”

হেরিয়ে দ্বিগুণ হল নিদারুণ যন্ত্রণা ;—

—এমনি সে নৌর্ণমাসী,                      ছড়ায়েছে সুধারাসি,

এই কবরীর কুঞ্জে ;—চীর-গ্রহি-বসনা

নীরবে দাঁড়াল আসি হর-হৃদি-বাসনা।  
 এই বসন্ত-জ্বা-মূলে,                      মা আমার এলোচূলে,  
 দর-দর ধারা বহে বিশাল দু-লোচনে।  
 মলিন-পাণ্ডুর মুখ,                      দীর্ঘশ্বাসে কাঁপে বুক,  
 পড়েছে কালিমারেখা সোনার সে বরনে!  
 মাথায় মুকুট নাই,                      রতন-ভূষণ নাই,  
 রক্তজ্বা দোলে গলে নীলোৎপল শ্রবণে।  
 আমি চাহি মার পানে,                      মা চাহেন মোব পানে,  
 অপমানে-অভিমাণে মরমেতে মবিয়া  
 কতক্ৰণে কহে তারা                      আধা-পাগলিনী-পারা  
 'কি ছিলাম কি হয়েছে দেখে বাছ্য চাহিয়া।'  
 বিদরিয়া গেল বুক সেই দৃশ্য হেরিয়া!  
 ধবল উবস 'পবে                      শোণিতের বিন্দু ঝরে,  
 উরসে ঝলসে আসি মাঝ বক্ষ বিধিয়া,—  
 'তোব আচরণে ঘোর                      এই দশা মার তোব'  
 অভিমাণে-অবসাদে মা উঠিল কাঁদিয়া,  
 —আমি কাঁদিলাম উচ্ছে দু-চরণ ধরিয়া—  
 'ক্ষমা কর ক্ষেমক্ষরী ক্ষমা কর জননী  
 পুত্রের অশুভ কাজে                      মার বৃকে এত বাজে?  
 ক্ষমা কর উমাদেবী, ক্ষমা হরঘরনী,  
 ক্ষমা কর নারায়ণী, ক্ষমা কর ভবানী  
 ক্ষমা কর মহামায়া, দয়া কর শিবানী,  
 ক্ষমা কর ভদ্রকালী, ক্ষমা কর বিজয়া,  
 দয়া কর দয়াময়ী, ক্ষমা কর অভয়া'—  
 —বলিয়া পাগল পাঁরা                      কাঁদিয়া হইল সারা  
 ধরি সে রাতুল পদ লুটাইলু ধরণী।  
 একি লীলা, একি রীতি,                      তোরে হেরি পাই ভীতি,  
 কোথা রাজরাজেশ্বরী তোর সেই মুরতি,—  
 কোথা সেই কলকণ্ঠে বীণাস্বর ভারতী?  
 মালতী-মুকুল-মালা মধুকর-আকুলা  
 কোথা সে বাসন্তী-রানী চম্পকের দুকুলা?  
 আমার সে হাস্যময়ী                      অতুল আনন্দময়ী,  
 হেমাস্বরী-রত্নাকরী মা আমার কোথা গো!  
 পায়ে পড়ি ক্ষম দোষ,                      একি ঘোর তব রোষ!  
 ছাড় ছল কাত্যয়নী দিওনাকো ব্যথা গো।  
 সে যে মূর্তি চিত্তরূপা যোগানন্দদায়িকা।

তপ-ফলকবী সে গো মহাভয়হরী সে গো  
 নিরাময়করী সে গো ত্রিভুবন-পালিকা।  
 সদানন্দময়ী সে গো নিত্য শুভময়ী সে গো  
 লীলাময়ী-ক্ৰীড়াময়ী আমাব সে বালিকা।  
 চন্দ্রবিম্বাধনী সে গো রবিবর্ণেশ্বরী সে গো  
 ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ কুসুমের মালিকা!  
 সে বেশ কোথায় তব বল-বল কালিকা?  
 এ বেশে যে শক্তি টুটে প্রাণ আকুলিয়া উঠে,

এ বেশে যে বুক ফাটে লীলাময়ী বালিকা।  
 ইহা হতে ছিল ভালো করাল বদন কালো  
 চপলা-ভৈরবী-ভীমা অটু-অটুহাসিকা,  
 অসিকবা ঘূর্ণ আঁখি ত্রিনয়ণী চন্ডিকা—  
 এ বেশে যে বুক ফাটে লীলাময়ী বালিকা।

এত বলি মুখ তুলি দেখিলাম চাহিয়া  
 সর্বনাশ হায়-হায়! হ-হ কবে নিশাবায়।  
 জ্বামূলে কেহ নাই ; মা কি গেল ছলিয়া?  
 ভূতদল-প্রেতদল বাঙ্গ কবে বসিয়া।

সাবা কুঞ্জ ওপাসিনু যামিনীবে সুধাইনু  
 “এই ছিল কোথা গেল মা আমার চলিয়া?”  
 হিং-হিং করি নিশাচরী উঠিল রে হাসিয়া!  
 দু-হস্তে আঁবরি মুখ ভগ্ন আশা ভগ্ন বুক  
 শূন্য মনে ধরাসনে পড়িলাম লুটিয়া।

কোথা তারা, “কোথা তাবা” বলিয়ে উন্মাদ-পারা  
 উঠিয়া-ছুটিয়া ধাই “তারা-তারা” গাহিয়া ;  
 পল্লিবাঁলদল আসি গায়ে দিল ধুলারাশি,  
 উচ্ছে করতালি দিল হাসিয়া ও নাচিয়া।

হরিদ্বারে-হৃষিকেশে পাগল-সন্ধ্যাসীবেশে  
 গঙ্গাজলে ডুব দিয়া কহিলাম কাঁদিয়া  
 আয় মা আঁখির তারা তো বিনে আঁধার ধরা,  
 যাত্রীরা কাঁদিয়া সারা তীরে সারি বাঁধিয়া!

তদবধি ভস্ম মাখি গেরুয়ায় অঙ্গ ঢাকি  
 ঘুরিয়া হতেছি সারা “মা” “মা” রবে ডাকিয়া!  
 এই ছিল ভাগ্যে লেখা, মা আর দিল না দেখা—  
 —হইনু সর্বস্বহারা শনিচক্রে পড়িয়া।

কি ছিলাম কি হলাম                      কি কুসঙ্গে ভিলাম  
কুস্কর্ম মাখাল ফলে ভাবিয়া রে অমিয়া।

হায় আমি লক্ষ্মীছাড়া                      হইয়াছি তারা-হারা  
হে সুধাংগু তুমি কেন আবার এ গগনে?  
পাপে-তাপে-মনস্তাপে                      আমার হৃদয় কাঁপে  
জ্বলে যাই পুড়ে যাই ত্রিতাপের দহনে।  
হরি তব শশীমুখ                      মনে পড়ে সেই মুখ  
এ শোকায়ি নিবিবে কি কভু এই জনমে?  
শশধর তুমি কেন আবার এ গগনে?



## নিবেদন

১

বল, দেব, একি এ করিলে?  
 যশ-চন্দনের বাটি, বাণীর মন্দির হতে  
 আনি, কেন এ দীনের ললাট মণ্ডিলে?  
 রক্তজবা-ধৃতুরায়, গাঁথিয়ে সামান্য মালা  
 দিতে চাও দাও কণ্ঠে (কুসুম সুন্দর  
 সুকবির কণ্ঠে সাজে, নৃপতির ভালে রাজে!)  
 কাঙালে সাজালে কেন, আনি নাগেশ্বর?  
 বাসরের সাজসজ্জা তরুণ যুবারে সাজে,  
 বুড়াবে সাজালে কেন নবীন নাগর?

২

বল, দেব, একি এ করিলে?  
 আনি সিন্দুরের কৌটা, আনি তাম্বুলের বাটা,  
 বিধবার পাণ্ডু-হস্তে কেন অরপিলে?  
 আধ বাঘাঘর ছল, আধ কণ্ঠে অহি মাল-মাল,  
 শ্মশান-বাসিনী যেই হরের ঘরনী  
 একি দেব! পরিহাস, ইন্দু-পাণ্ডু ক্ষৌমবাস,  
 তার তরে?—উমা নহে ব্রজের গোপিনী!  
 কুলু-কুলু গঙ্গা ধায়, অদূরে জ্বলিছে চিতা,  
 শ্মশানে ধরিলে কেন মোহিনী-রাগিণী?

৩

ভ্রম! ভ্রম! অলীক স্বপন!  
 কাচ আমি, নহি হীরা, আমি গো সামান্য তাম্র,  
 নহি আমি, নহি আমি রক্ত-কাঞ্চন!  
 ভক্ত আমি? সর্বনাশ! এ দারুণ পরিহাস  
 কেন? কেন? আমি, দেব! দীন-অভাজন!

সুন্দর হৃদয় তব,                      সুন্দর নয়ন তব,  
 ভুবনে হেরিছ তাই সকলি মোহন!  
 শ্যামাগ্নিনী-নিশীথিনী,                      তাও হয় গৌরাগ্নিনী  
 চন্দ্রোদয়ে, দুর্ব্বাস অহাও কাঞ্চন।

৪

খোলা ভোলা বালকের হিয়া—  
 সাপের তর্জন গুনি,                      করে আনন্দের স্নান ;  
 অহরে আলিঙ্গি ধরে, ফণা সাপটিয়া!  
 কুপতির পদ বন্দি,                      সতীর সদ্ধতি হয়,—  
 মিটে তার, মিটে তার প্রাণের পিপাসা ;  
 গঙ্গা-স্রমে পড়ি জলে,                      ভক্ত লভে মুক্তিফলে,  
 কর্মনাশা থাকে কিন্তু সেই কর্মনাশা!

৫

ভক্ত আমি? আহা তাই হোক!  
 ভক্তির চরণস্পর্শে,                      হে দেব! ফুটুক হর্ষে  
 হৃদয়ের কুঞ্জে-কুঞ্জে বাসন্তী-অশোক!  
 ফুল ও চন্দন, দেব,                      পড়ুক শ্রীমুখে তব,  
 উৎপ্রেক্ষা সফল হোক—আহা তাই হোক!  
 এ হৃদয়-মরুভূমে                      বহুক প্রেমের ধারা,  
 হাসুক আঁধার ঘরে চাঁদের আলোক।

৬

হে শ্রীহরি, আসি দাও দেখা!  
 হৃদয়-দর্পণখানি                      মাজিয়া উজ্জ্বল কর,  
 মুছে ফেল, ধুয়ে ফেল কলঙ্কের রেখা।  
 লোকে মোরে 'ভক্ত' বলে,                      লাজে হয় মাথা হেঁট,  
 দারুণ অশান্তি নাথ, সহিতে না পারি।  
 লজ্জা-নিবারণ-হরি,                      হৃদয়-প্রতিমা-মাঝে  
 ভক্তি প্রতিষ্ঠা কর ; দোহাই তোমারি!

৭

হে সুন্দর! বুঝিবারে নারি,  
 কৌমার, যৌবন গেল,                      আয়ুও প্রায় শেষ হল,  
 কতকাল থাকিব গো অনুঢ়া কুমারী?  
 এসো বঁধু, এসো বর,                      সাজাইয়া এ বাসর,  
 সারা-রাত্রি আছি বসে, রাত্রি হল শেষ!

দেহ-মালঞ্জে র মোর অর্ঘ্য-পুষ্প করে যায়,  
প্রাণের দেবতা এসো, এসো পরমেশ!

৮

শ্যামাক্সিনী-চণ্ডিকা-কালিকা,—  
সেই বেশে চাও যদি, এসো হে আশ্বমালি অসি,  
আমারে করিয়া দিও ভৈরবী সাধিকা।  
বলি দিয়া প্রেম-খড়্গে, স্বার্থ-অসুরের রক্ত,  
নিভুতে, সাধনমঞ্চে পিয়াব, অস্থিকা।  
অগ্নি নর-মুণ্ড-মালে, সন্তানে তুলিয়া কোলে,  
নাচিস তাম্র-নাচ—অপূর্ব রাধিকা।

৯

রাধিকা-কৃষ্ণ যুগল মুরতি,—  
সেই বেশে চাও যদি, এসো বঁধু, হৃদি-কুঞ্জে,  
আমি গোপিনীর বেশে করিব আরতি।  
হৃদি-বৃন্দাবন-ধামে, এসো হে বিনোদ-ঠামে,  
প্রাণ-মন-উন্মাদন বাজাও বাঁশরি ;  
কাম-লোভ, গোপ-কন্যা, পড়ুক শ্রীপদে অসি,  
কুল, মান, ভয়, লজ্জা, সর্বত্র পাশরি !

১০

সেইদিন নব-বৃন্দাবন  
বিরাজিবে হৃদি-কুঞ্জে, হে ব্রজের বংশি-ধারী,  
তোমার ও মুখচন্দ্র করি দরশন।  
হইবে গো দোল-রাস, বারো-মাস সুখোচ্ছ্বাস,  
ছুটিবে রসের উৎস, প্রেমের ফোয়ারা।  
প্রেমে গদ-গদ বোল, যারে-তারে দিব কোল,  
মুখে হরি-হরি বোল, প্রেমে মাতোয়ারা।

১১

তখন পরায়ে দিও মালা—  
আনি চাক-কুঙ্কড়া, কুন্তল সাজায়ে দিও,  
পীতাম্বরে করে দিও এ দেহ উজালা।  
দেহ বুদ্ধি না থাকিবে, লাজ-ভয় না রহিবে,  
আমি শ্রীহরির ধ্যানে হইব তন্দ্র।  
তুমি দিবে মোর গলে, আমি কিন্তু সেই ছলে,  
গোবিন্দের কণ্ঠে দিব, বলি 'জয়-জয়'।

## হিরণ্যকশিপু-বধ

‘হিরণ্যকশিপু, তুই হিরণ্যকশিপু’—  
সক্রেদে নৃসিংহমূর্তি করিয়া ধারণ,  
কহিলেন ‘তোমার-সম নাহি মোর রিপু!’  
নখায়ে করিলা মোর বক্ষ বিদারণ!  
দৈত্যতনু পরিহরি, গোপিনী সাজিয়া,  
কারণ শরীর ছাড়ি এনু বাহিরিয়া,  
নৃসিংহ মুরতি ছাড়ি রাখাক্ষ-বেশে,  
মোর পাশে শ্রীগোবিন্দ দাঁড়াইয়া হেসে।  
শঙ্খ বাজাইয়া আমি আরতি করিনু,  
দীপ জ্বালি, মনঃসাধে, শ্রীমুখ হেরিনু।  
কহিলাম ‘নাথ, একি সত্য? না স্বপন?’  
হইল কি এতদিনে শাপ-বিমোচন?’  
গোবিন্দে ইঞ্জিত করি কহিলা রাধিকা,  
‘প্রেমরাজ্যে এ গোপিকা অপূর্ব সাধিকা!’

## সম্পদের প্রতি

১

কি অপূর্ব অগ্নিবাজী! হাউই উঠিছে ;  
বন-বন চক্রে ঘোর বাজি ;  
শন-শন উজ্জামুখে সমীর ছুটিছে,  
হে শ্রীহরি, একি হেরি আজি?  
ইচ্ছা ছিল হেরিবারে ভক্তি-উপকন,  
একি হেরি? এ যে ঘোর মায়ার কানন!

২

দাবায়ি কি ভোজবাজি বুঝিবারে নারি  
কুহকিনী লালসা-ডাকিনী  
হাসিয়া মোহন হাসি, সাজি বরনারী,  
ধরিয়াছে সাহেনা রাগিণী!  
চমকি উঠিছে প্রাণ, পুলকিছে তনু,  
ফুলশর হাতে লয়ে হাসে ফুলধনু!

বড়ই পিচ্ছিল পথ, আঁধার, আঁধার,  
 আলো নাই, যষ্টি নাই হাতে,  
 কোথা তুমি হে প্রহরি! হয়ে আওসাব,  
 হাত ধরি, লয়ে চল সাথে।  
 অশ্বশানে পিশাচ ওই ছেলেছে মশাল,  
 অদূরে আলেয়া জ্বলে, ডাকে ফেরুপাল।

আস্বাদি মাকাল ফল, দিল্লির সন্দেশ,  
 মুখ হল তিক্ত ও বিরস!  
 আর কেন? আর কেন? এসো পরমেশ,  
 পিয়াও অমৃত-সোমরস!  
 ভূমিতলে কতকাল রহিব শয়ান?  
 এসো, এসো ফুলশয্যা! এসো উপাধান!

পাটালি ভথিতে নারি, এসো হে সুখাদা,  
 সরভাজা খন্তার কচুরি,  
 এই হাহাকাব-রাজ্যে বাজাইয়া বাদা  
 রচ হরি আনন্দের পুরী!  
 অলঙ্কারে ঝেঁটা পিটি, তাড়ায়ে বিদেশে,  
 কমলার বেশে,—দেব, এসো হেসে।

বহুদিন অন্ধ আছি, জ্যোতির্ময়-রাগে,  
 চক্ষে কর লাষণ্যসঞ্চার!  
 ন্যায়-অধ্যয়ন আর ভালো নাহি লাগে,  
 এসো-এসো কাব্য-অলঙ্কার!  
 কোথা তুমি, কোথা তুমি হে চিরসম্পদ,  
 এসো শান্তি! এসো তৃপ্তি! ঘুচুক বিপদ!

এসো হে স্বদেশী বন্ধু চির-বিদেশীর,  
 বৃকে ধরি করি আলিঙ্গন!  
 এসো পুত্র, ভাগ্যবতী বন্ধ্যা রমণীর,  
 মুখ করি সোহাগে চুম্বন!  
 সারারাত্রি ঝড়বৃষ্টি ভয় ও হতশ,—  
 এসো-এসো দিবামুখে সূর্যের প্রকাশ!

## কোকিল

কুহকুহকুহকুহ, কুহকুহকুহকুহ।—এ কী ডাক ডাকিলি কোকিল!  
 প্রকৃতির জাদুঘরে মাধুর্য-ফোয়ারা ঝরে, খুলে দিলি রহস্যের খিল!  
 কী শরবত পিয়াইলি দেলখোশ করে দিলি ভোলপাড় করে দিলি দিল!  
 এ শ্যাম্পেনে মাতোয়ারা জগৎ-নিখিল!

## পুরাতন বর্ষের বিদায়-উক্তি

১

চৈত্র-সংক্রান্তির নিশি পোহায়-পোহায়।  
 যাই তবে, বিশ্ববাসি,—বিদায়-বিদায়।  
 আমি অতি ক্লান্ত, শ্রান্ত ; সারাটি বরষ  
 হরষে, মাথায় বহি কর্তব্য-কলস,  
 ঘুরিয়াছি সৌর-রাজ্যে ; কাঁপিছে চরণ,—  
 নাহি গো বিলম্ব আর। ফুরায় জীবন!

২

নীল-পয়োধির পাদর, অনন্তের ধামে,  
 মরণের শূন্য-কক্ষে ওইব আরামে।  
 রূপ নাই, স্পর্শ নাই, শব্দ নাই তথা।  
 প্রণবের ঝিল্-ঝিল্ ঝরে নীরবতা।  
 মহাকাল নিদ্রামগ্ন অক্ষল বিজ্ঞয়ে—  
 আমিও চিরনিদ্রায় পড়িব ঘুমায়ে।

৩

যাই তবে, বঙ্গবাসি,—কায়-মন-প্রাণে,  
 ছিল দ্রুতী তোমাদের মঙ্গল-বিধানে।  
 যদি কোন অপরাধ, যদি কোন ত্রুটি,

কবে থাকি, হোক ময় বিহ-জকুটি,  
আজি এই বিদায়েব মহা-সঙ্কীর্ণে।—  
ডুবুক অশ্বি-বাশি, ডুবুক মঙ্গলে।

৪

সংসারে দেখায় পথ ভ্রান্তি-ধূমকেতু,  
কন্যায় বহিয়া যায় বিবেকের সেতু!  
কে আছে নিরপবাহ হয় এ মরতে?  
ক্ষম তব অপবাহ! পবতে-পরতে,  
তব তৃষাতুব কঠে আনন্দ-পশরা  
ঢালিয়াছি; সাজে কি দাসের দোষ ধরা?

৫

যদি কভু টেলে থাকি দীর্ঘ নিশ্বাস  
তব প্রাণ-পক্ষি-বাক্সে, আশ্বাস-বিশ্বাস  
ঢালিনি কি পক্ষে তার? বিরহ-বিধুব  
ম্লান অঙ্গে, আনি নাই মিলন-মধুব  
চির বাহু-আবেষ্টন? পূজা-উপচাবে  
রাখিনি মঙ্গল-ঘট তাহাব আগাবে?

৬

বর্ষি নাই লাজমুষ্টি উদ্ধাহের বাসে?  
গুরু-গুরু গবজনে শুধু কি তরাসে  
শ্রাবণে কেঁপেছে প্রাণী? মিলন-বিহুল,  
(যৌবনের পূণ্য-তীর্থে!) হৃদয়-উৎপল  
কাঁপেনি কি সুখ-স্পর্শ মলয়া-হিম্মলে?  
সমুদ্র-কপোত যথা জলধি-কম্মলে!

৭

নিয়তি আসিয়া তব দূর-আত্মীয়ার  
মুছিলি সিন্দূর-বিন্দু; করি হাহাকার,  
তুমি ক্রোধে, অভিমানে, আমার ললাটে  
করিলে করকাপাত! (সংসারের হাটে  
এমনিই বিকিকিনি!) আমি মৃদুহাসে,  
আনিবু 'নব-কুমার' সূতিকার বাসে!

৮

চির-পুত্রমুখাকাঙ্ক্ষী হাসিল সুহাসি,  
তোমার প্রেয়সী; যত্নে আমারে সজাষি,

প্রকালিয়া দিল মম ললাটের দাগ,  
 রুধিরাক্ত ; দু-অধরে অরুণের বাগ,  
 ওই শোভে শিশুমণি!—হল শঙ্খধ্বনি  
 তব গৃহে, আমি যেন আনন্দের খনি।

৯

ভুলে গেলে বোষ-কোপ, ভুলে গেলে শোক  
 আমি যেন কত তব আপনার লোক!  
 হেমন্তে আছিল তব শূন্য ফুলদানি—  
 মনে নাই? মনে নাই? হায় অভিমানি!  
 অশোকের, কাঞ্চন পুষ্পের, নাগেশ্বর ফুলের,  
 বসন্তে ভরিয়া দিন মঞ্জরি, মুকুলে!

১০

প্রাবৃটে শুনেছ শুধু দর্দরের বাণী?  
 নিদাঘে হেবেছ শুধু ভয়ঙ্কর প্রাণী,  
 বালুচরে, সুখসুপ্ত কুণ্ডীরের দেহ?  
 হায়! হায়! আমি বুঝি পশারিয়া স্নেহ,  
 শুনায়েছি তোমা-সবে বিরহ-ক্রন্দন  
 চক্রব্যাক-মিথুনের, সারাটি জীবন?

১১

নির্গন্ধ কিংশুক-মালা দোলায়েছি গলে?  
 নাগাষ্টক-পর্বদিনে শুধু দলে-দলে  
 আনিয়াছি ফণী ধরি কেতকি-উদ্যানে?  
 দশহরা-দিনে গিয়া জাহ্নবী-সোপানে  
 দেখায়েছি বংশশ্রেণী, বেতসের লতা?  
 সকলি কুরূপ হায়, কুৎসিত কুপ্রথা!

১২

নিবিড় ইস্কুর বনে শালিক চরিছে ;  
 উজ্জ্বল সৈকত-ভূমে কচ্ছপ ধাইছে  
 লুকাবারে ডিমগুলি বালির গহরে ;  
 এই শুধু হেরিয়াছ সারাটি বৎসরে?  
 পৌষে শুধু নীলাকাশে, একদৃষ্টে চাহি,  
 গণিয়া তুষার-খণ্ড, বলিয়াছ ‘গ্রাহি’?



১৩

মনে নাই?—আমি সেই ঝলন-যাত্রায়,  
 দিয়ে হর্ষকর-দোলা, সুখ-হিম্মোলায়,  
 গেয়েছিলি প্রেম-গীতি। যাই বলিহারি,  
 দোল-পূর্ণিমার রাত্রে, ধরি পিচ্কারি,  
 ঢালিনু সিন্দূর-রাশি অশোকের শিরে।  
 ভরিনু তোমার দেহ আবিরে-আবিবে।

১৪

জন্মাষ্টমী উৎসবেতে, কি মোহন সাজে,  
 যামিনীতে সাজ্জালাম বাল-গোপরাজে!  
 পূজার কাঁসব-ঘণ্টা বাজে!—দলে-দলে  
 ভক্তবৃন্দ নৃত্য করে, কদম্বেব তলে!  
 আবতির শেষ হল—কতই আহ্লাদ!  
 আমিই বাঁটিয়াছিলু দেবের প্রসাদ!

১৫

আমিই সে, মনে নাই? শাবদ উৎসবে  
 মাতাইনু সারাবঙ্গে হর্ষ-কলরবে!  
 আপন গুণপনায় আপনি মোহিনু ,  
 শেফালিতে শেফালিতে ছইয়া ফেলিনু!  
 কুসুম কুড়াতে যায় শিশু নর-নারী,—  
 গ্রামের হরিত-ক্ষেত্রে যেন শুক-শারী!

১৬

মনে নাই? উচ্চ-হাসি, কঙ্কণ-বাদন,  
 নয়নে-নয়নে কথা, প্রেম-আলাপন!  
 নারী-কণ্ঠে অকস্মাৎ বসন্ত-সঞ্চার,—  
 দোয়েল, কোয়েলা, শ্যামা, করিল ঝঙ্কার!  
 রসের বাসরঘরে রূপের সে ডালি,—  
 সুখের কার্তিকে যেন দীপের দেয়ালি!

১৭

কন-ভোজনের তরে যুবতীর সারি  
 গিয়াছিল আশ্রুকুঞ্জে ; সে লীলা আমারি!  
 মনে নাই? লোফালুফি প্রতি শাখে-শাখে,  
 শব্দের, প্রতিশব্দের, কুৎ-কুৎ-ডাকে!

কন্দকের খেলা হেরি, যুবতীরা রঙ্গে,  
হর্ষে তনু ঢালি দিল হাসির তরঙ্গে।

১৮

লক্ষ তুমি কব নাই? বাজায় সেতার,  
গেয়োছি তোমারি দ্বারে বসন্ত-বাহার।  
কদম্ব শিহরি উঠে, বাঁশরি ফুকারে—  
যুবা-বৃদ্ধ নেচে উঠে তারেন ঝঙ্কারে!  
সেখেছি মঙ্গল কত ; কড় চুপি-চুপি,  
কড় শত রঙ্গভঙ্গে আমি বহুরুপী!

১৯

যাই-যাই-ওই নিশি পোহায়, পোহায়!  
যাই তবে বঙ্গবাসি, বিদায়, বিদায়!  
সকলি বিশ্বেষে হেথা জানিও নিশ্চয়,  
অদ্ভুত মায়ার খেলা, ভোজবাজিময়!  
দুঃখ কোথা? দুঃখ কোথা? স্বপ্নের কল্পনা,  
শোক, ব্যথা—কোথা? কোথা?—অকর্ম-জন্মনা!

২০

দেখিছ না নীল, পীত, পাটল, শ্যামলে?  
এক রবি-কিরণের বরনের ধবলে!  
এক মায়-যবনিকা পলকে-পলকে  
ঝলকে! বিশ্বের আঁখি মোহেতে চমকে!  
পোহাইল চৈত্রনিশি!—বিদায়, বিদায়!—  
পূরবে চাহিয়া দেখ কি উজ্জ্বল ভায়!

## পিসিমার সীতেভোগ

পিসিমার 'সীতেভোগ', দেবতা-বাহিত!  
কোথা লাগে টস্টসে, সুধারসে সতত সরস,  
আনারস! কোথা লাগে ঢলঢল পিয়াল, পনস!  
মধুর-মধুর, যেন পদ্মমধু ভ্রমর-ঝঙ্কত!  
কনকিত পাকা আম, নিদাঘের সোহাগে রঞ্জিত,  
কোথা লাগে! আহা যেন অন্নপূর্ণা-হস্তের পায়স!

মধুব-মধুব, যেন কমলালেবুর সুধাবস,  
 মধুব-মধুব, যেন সুধাবিন্দু সুধাংশু-কবিত।  
 কাবে দিব, কাবে দিব হেন দ্রব্য, সুন্দর, বসাল?  
 দেহেব মন্দিরে আছে মহাশঙ্খ, তাবে জাগাইনু।  
 দীপ জ্বালি, কাসি ঘণ্টা বাজাইনু। আনন্দে ডাকিনু—  
 'জাগ, জাগ নন্দলাল। জাগ-জাগ নেড়ুয়া গোপাল।'  
 হেব দেখ, হাসে শিশু, ভোগাবস্তু সাপটি শ্রীকবে  
 কি উৎসব। চাৰিধাবে পুষ্পবৃষ্টি। লাজনুষ্টি ঝবে।

## লক্ষ্মীর মচ্ছিভবন

নহে এ মচ্ছিভবন, শুধু তাব ছায়া,  
 যে অদ্ভুত সৌধ এবে আছে বিদ্যমান,—  
 জানি না কেমন ছিল সে বিপুল কায়া,  
 ছায়া যাব এ প্রকাণ্ড কাণ্ড সুমহান।  
 যেন কোন মহাদৈতা, আহবে ভ্রিনিয়া,  
 খুলিয়া বেখেছে ক্রান্ত ভীম শিবস্ত্রাণ।  
 যেন কোন মহাদত্ত, সর্বস্ব গ্রাসিয়া,  
 বোম-মাগে আছে কবি বিকট ব্যাদান।  
 হে ভীষণ সৌম্য-মূর্তি। বিবট-আকৃতি।  
 সঙ্কোচিয়া সর্বঅস্ত্র, নিস্পন্দ-নয়নে,  
 ভাবমুগ্ধ, একদৃষ্টে, চাহি তব পানে,  
 বিশ্বয় ধবেছে হেথা পাষণ-মুবতি।  
 চঞ্চল বিশ্বয়-কন্যা, পথ হাবাইয়া  
 সুড়ঙ্গ-বহস্যে তব বেড়ায় ছুটিয়া।

## আয়ান

চক্ৰস্থান—হে আয়ান!—তব তুমি আঁধা ;  
 জড়পিণ্ড-প্রায় তুমি থাক চিরদিন!  
 দেখেও কি দেখনাকো? হইয়া স্বাধীন  
 বিলাস-বিত্রমে ভ্রমে কলঙ্কিনী রাধা!

বিপণি, অরণ্য, গোষ্ঠ, যমুনা-পুলিন  
 যথা-তথা গতি তার, নাহি মানে বাধা ;  
 নিতি-নিতি নববেশ!—চাহনি রত্নিন!  
 মোহিনী মায়ায় বুঝি বিশ্ব যাবে বাধা?  
 কদম্ব শিহরি উঠে ; বাশরি ফুকারে ;  
 গোপ-গোপিনীর পদ পড়ে তালে-তালে ;  
 সারা বহু পড়ে ধরা কুহকের জালে ;  
 এ নাগরী নাগরাজি, বুঝিতে কে পারে?  
 হে আয়ান! হে সাংখ্যের পুরুষ মহান!  
 রাধিকা-প্রকৃতি তোমা করেছে অজ্ঞান!

## শ্যামাঙ্গী বর্ষাসুন্দরী

১

মুক্ত মেঘ-বাতায়নে বসি,  
 এলোকেশী কে ওই রূপসী?  
 জলযন্ত্র ঘুরায়ে-ঘুরায়ে!  
 জলরাশি দিতেছে ছড়ায়ে।  
 রিম্-ঝিম্ রিম্-ঝিম্ করি,  
 সারাদিন, সারারাত্রি, বারিরাশি পড়িছে

২

চমকিল বিদ্যুৎ সহসা!  
 এ আলোকে বুঝিয়াছি, এ নারীরে চিনিয়াছি ;  
 এ যে সেই, সতত-সরসা,  
 ভুকনমোহিনী-ধনী রূপসী বরষা।

৩

শ্যামাঙ্গী বরষা আজি, বিহলা-মোহিনী সাজি,  
 এলায়ে দিয়াছে তার মসীবর্ণ কালো-কালো চুল ;  
 শ্রীকণ্ঠে পরেছে বালা, অপরাজিতার মালা,  
 দু-কর্ণে দোদুল দোলে নীলবর্ণ ঝুমকার ফুল!  
 নীলাশ্বরী শাড়িখানি পরি,  
 অপূর্ব মদ্যর রাগ ধরেছে সুন্দরী!  
 বস্ত্র কেশরাশি হতে বেলফুল চৌদিকে ঝরিছে ;

কালোরূপ ফাটিয়া পড়িছে!  
যাই বলিহারি!  
কে দেখেছে কবে ভবে হেন বরনারী?

## অদ্ভুত পাগল

১

দেখ, দেখ, ওই শিশু আপনি পাগল,  
চাহে দুষ্ট আমারেও করিতে পাগল।  
মায়েরে, দিদিরে ছাড়ি, মোরে হেরি তাড়াতাড়ি  
গলায় পরায়ে দিল বাহুর শিকল।  
কত দুঃখ-অবসাদে, আমার পরান কাঁদে,  
কাজল নয়ন মোর করে ছল-ছল,  
ওর কিন্তু তায় হায়, কিবা বুলো এসে যায়?  
ও শুধু আমারে হেরি হাসে খল-খল।  
দেখ-দেখ করি কোপ, টানে মোর দাড়ি-গোঁপ  
বুকের উপরে বসি একি রসাতল।  
শাখার দোলায় দুলি, ক্ষুদ্র-শুভ্র বেলাগুলি,  
সন্ধ্যারে নিরখি যথা করে ঢল ঢল,  
পাগল শিশুটি দেখ হাসিছে কেবল!

২

দেখ, দেখ, ওই বধু আপনি পাগল,  
চাহে বধু আমারেও করিতে পাগল।  
গৃহকার্য সব ছাড়ি, মোরে হেরি তাড়াতাড়ি,  
গলায় পরায়ে দিল বাহুর শিকল।  
বেণী পড়ে কটিভটে, মাটিতে অঙ্কল লোটো,  
এক নেত্রে হাসি, আর আন নেত্রে জল!  
পাগলের হাসি হেরি, হাসি কি রাখিতে পারি?  
সে হাসি দেখিয়া বধু হাসে খল-খল!  
আমার টুপিটি নিয়ে, আপন মাথায় নিয়ে,  
হাসিয়ে চলিয়ে পড়ে অদ্ভুত পাগল!  
গলে মুক্তগহার গাঁথা, উবার কমল যথা,  
ভরুপ অরুণে হেরি করে ঢল-ঢল,  
হের দেখ পাগলিনী হাসিছে কেবল!

দেখ, দেখ, ওই বুড়ি আপনি পাগল,  
 চাহে বুড়ি আমাবেও কবিত্তে পাগল।  
 আমি বসি নির্জনেতে                      করি কথা বধু সাথে,  
 বুড়ি কিন্তু হেসে সাবা, বদনে অঞ্চ ল।  
 আছে বধু দাঁড়াইয়া,—                      সহসা ঠেলিয়া দিয়া,  
 তাহারে আমান পানে, পলায় পাগল।  
 গৃহমাঝে দুইজনে,                      আছি মিষ্ট আলাপনে,  
 হেন দেখ, দিল বুড়ি বাহিরে শিকল।  
 পিঠেতে মাঝিয়ে কিল,                      হাসে দেখ খিল-খিল,  
 শাঁখা পবা হাস যেন অশনিব বল।  
 ভাপ্রমাসে কাঁটাকোলে,                      কেয়াগুলি কুতুহলে,  
 হাসিল তবঙ্গ যথা কবে ঢল ঢল,  
 হেন দেখ বুড়ো দিদি হাসিছে কেবল।

দেখ, দেখ, ওই বুড়ি আপনি পাগল,  
 আমাবেও চাহে বুড়ি কবিত্তে পাগল।  
 দুনে গেল বাঁধাঠকা,                      আমাবে বানায়ে বোকা,  
 গলায় পবায়ে দিল বাহুব শিকল।  
 কত বঙ্গ জানে বুড়া।                      যেন শর্কবেব গুঁড়া, —  
 এ হেন প্রবাল পেলে, নবীনে কি ফল।  
 বদন বোদনহীন,                      তবু দেখ নিশিদিন,  
 সুকল হাসিল ফানি ছোটে অনর্গল।  
 চিত্তগৃহে দিয়ে চাবি,                      ঝেঁঝেছিল মৃগনাভি,  
 ভুব-ভুব গন্ধ এই ছোটে অবিবল  
 হয় কিন্তু ওব নাতি,                      জাগিয়া সাবাটি বাতি,  
 যৌবনেই নিঃসঙ্কল—হাযবে পাগল,  
 আমাব দোসব এবে আমিই কেবল।

## রবীন্দ্রবাবুর সনেট

হে রবীন্দ্র, তোমার ও সুন্দর সনেট  
 কি সবস। নাবিজিব সুবতি সমাবে,  
 মুক্ত বাতায়নে বসি ক্ষুদ্র ভুলিয়েট,  
 ফেলিছে বিবহ্বাস যেন গো সুধীবে।  
 আধেক নগন তনু বাকল-ভুষণে,  
 মালিনী তীবে যেন বালিকা-সুন্দরী ,  
 সলিলে কাঁপিছে শশী, চঞ্চল নয়নে  
 কাঁপে তাবা, কাঁপে উরু গুরু-গুরু করি।  
 অবলম্বিতা লতা বালিকা যৌবন  
 শিহবিয়া উঠে যথা সমীর পবণে,  
 লাজে বাধ-বাধ বাণী, রূপেব আলসে  
 ঢল-ঢল তোমার ও করিত্ত মোহন।  
 পাঠ কবি, সাধ যায়, আলিঙ্গিয়া সুখে  
 প্রিয়াবে, বাসন্তী নিশি জাগি সকৌতুকে।

## ‘ভাইফোঁটা’

পাঁচ ভাই, তিন বোন, ছিনু মোরা সবে ,  
 সুরপুরে গেছে চলি দুইটি ভগিনী ,  
 তিনে এক, একে তিন, তাই তুই এবে,  
 মানময়ী, মানি, মানা, মেনা, সরোজিনী  
 দাদা তোর ভোলা কবি ; যায় সে বিন্মরি,  
 তুই আমাদের ভগ্নী। তার চিন্তে আগে,  
 হস্তে দীপ আশা তুই। তাই অনুরাগে,  
 তারে ঘিরি, করি মোরা, ছুরা ধরাধরি।  
 সুবৃষ্টি ও আগরণ অনুবর্তীকন ;

জাগরণে আশা তুই, স্বপনে ভগিনী!  
 দিবি ফোঁটা? করে দেরে ললাট-মণ্ডন,  
 ভকতি-চন্দন-পাশ্রে ডুবায় তজ্জনী!  
 মোরা ছয় তার, মিলি হরি-হেম-তারে,  
 অপূর্ব সেতার হয়ে বাজিব ঝঙ্কারে!

## অগ্রহায়ণ

কাল-গুণ্ডাচার্য আসি বর্ষ-যযাতিরে  
 দিল শাপ ; অমনি সে নবীন যুবায়  
 সহসা আইল ভাটা যৌবন-জোয়ারে।  
 সহসা মধ্যাহ্ন-রবি হইল আঁধার।  
 কেশরাশি হয়ে গেল ধবল তুষার ;  
 আবক্ষ যে শ্মশ্রু-রাজি ছিল সুশোভিত,  
 তুহিন-উপলে আহা হইল মণ্ডিত ;  
 জয়ুগ হইল হায় ভস্মের অঙ্গার।  
 হে বুড়া, আমারি মতো তুমিও যে ওই,  
 পরেছ গ্যাদার মালা কুঞ্চি ত গ্রীবায ;  
 হে বুড়া, আমারি মতো মান-আভাময়ী  
 পাণ্ডুর চন্দ্রের টিকা ধরেছ মাথায়।  
 এসো বন্ধু, এসো-এসো ; কেঁদ না, কেঁদ না,  
 এ বিশ্বে তোমারি শুধু নহে এ লালুনা।

## পৌষ

আমিও তোমারি মতো যৌবনে প্রবীণ ;  
 হাত-পা দুরন্ত শীতে হয়েছে অসান ;  
 (উঃ! কি শীত! জ্বাল, জ্বাল অগ্নি খরশান!)  
 ঘন কুজ্জ্বাটিকা লেগে আঁখি মোর কীর্ণ।  
 জানুতে-জানুতে মোর হয় ঠকাঠকি ;  
 (বন্ধ কর বাতায়ন ; অছি মোর কাঁপে!)  
 হইতেছে শিলাবৃষ্টি!—আর্ত ক্রৌঞ্চ পাখি,  
 কাদিতেছে ইন্ধুক্ষেত্রে গভীর বিলাপে।



পরিয়ে পুষ্পের মালা, টিকা দিয়া ডালে,  
 সাধ যায় আমরাও নবযুবা সাজি!  
 কই হয়? নারী চায়, আনি স্বর্ণথালে,  
 দি তাহারে উপহার স্মৃট পদ্মবাজি!  
 কোথা পাব? বুড়া মোরা; প্রাণের ভিতর,  
 কাজল দোপাটি ফোটে, তুবারে জর্জর!

## যশ

‘কোথা যশ? কোথা যশ? কোথা যশ?’ বলি,  
 আতিপাতি খুঁজিলাম বিপুল বিপণি;  
 অলি-গলি ঘুরে-ঘুরে, পথ গেলু ভুলি;  
 ঝিকিমিকি গোধূলি!—হল না বিকিকিনি!  
 বন্ধ ক সমালোচক, তঞ্চ ক পশারি,  
 ‘যশ সোমরস’ বলি দেয় খেনো পানি;  
 রঙিন আহানে ভুলি, যত নর-নারী,  
 ভঙ্কিছে গরলরাশি, বাখানি-বাখানি।  
 দ্বার খোল, দ্বার খোল; খাড়া হতে নারি—  
 ক্লান্ত, ঘুরে অবিশ্রান্ত, ভবের বাজারে।  
 হে মৃত্যু! হে নিখালিস, যশের ব্যাপারি।  
 কেমনে জানিব তুমি আছ একধারে?  
 জীবনের দীর্ঘ দিবা হল অবসান।  
 দাও সোম, করি পান;—লও মূল্য—প্রাণ!

## ব্রজেন্দ্র ডাকাত

১

আমার এ কবিচিত্ত সৌন্দর্যের নব-বৃন্দাবন;  
 কবিতা-কালিন্দী তারে ছাঁদিয়াছে নীল চক্রাকারে।  
 বসন্ত উৎসব হেথা নিশিদিন; অলির স্বচ্ছারে  
 মুখরিভ-পুলকিত নিশিদিন কুসুমকানন।  
 পূর্ণচন্দ্র হাসে হেথা নিশি-নিশি প্রাণিয়া গগন;

মনানন্দে শিখাবৃন্দ নিত্য হেথা কলাপ প্রসারে ,  
 বারোমাস ফোটে হেথা পারিজাত, শ্রীহরিচন্দন ;  
 ভেসে যায় বনস্থলী কোকিলের আনন্দ-জোয়ারে !  
 ভাব-গোপীবৃন্দ হেথা সুখে করি হাত ধরাধরি,  
 গীতি-রাধিকার সাথে থাকে আহা মীলয় বিভোর !  
 নিত্য হেথা রাসোল্লাস ; হৃদিপাত্রে ভরপুর ভরি,  
 পিয়ে-পিয়ে হয় সারা মাতোয়ারা নয়ন-চকোর !  
 উপমা-বিশাখা হাসে , নৃত্য করে রাগিনী-ললিতা ,  
 তরঙ্গের রঙ্গভরে নেচে উঠে যমুনা-কবিতা

২

লাবণ্যের-কুঞ্জে-কুঞ্জে, যৌবন তরঙ্গে ঢল-ঢল,  
 ভাব-গোপীবৃন্দ সব, সুহাসিনী-আহিবর্ণী নারী,  
 ভ্রমে সুখে ; রঙ্গভঙ্গে অঙ্গে নাচে চুনরি ও শাড়ি  
 ঝলকে ময়ূরকণ্ঠী শ্রীঅঙ্গের পরশে বিহুল ;  
 চমকে কনকহার কমকণ্ঠে, হববে চঞ্চল !  
 দধি-দুগ্ধ লয়ে শিরে, হেব এবা যায় সাবি-সাবি ,  
 দু-নয়নে চমকিছে হের দেখ বিদ্যুৎ উজ্জ্বল ,  
 কেশ-মেঘে কি ভঙ্গিমা ! গরিমায় যাই বলিহারি  
 ছাড়-ছাড়, হাত ছাড় ;—হে ব্রজেন্দ্র ! একি তব রঙ্গ  
 দিন নাই, রাত্তি নাই ; দুপুরেও অপূর্ব ডাকাতি !  
 প্রেম-দুগ্ধ, শ্রীতি-ননী বিচিত্র মাখম নানা ভাতি,  
 দিয়াছি দিয়াছি কত !—একি রীতি ললিত ত্রিভঙ্গ ?  
 কৃষ্ণগর্পণ করিয়াছি এ জীবন ও রাজ্য চরণে ;  
 কৃষ্ণধন বিনা আর নাই কিছু এ গোপী-সদনে !

## শয়ন-মন্দিরে

১

প্রদীপ জ্বলিছে কক্ষে মিটিমিটি করি,  
 ছাদশীর সুধাকর, বাতাসে করিয়া ভর,  
 বর্ষিছে কিরণ-সুধা মুখ-পদ্মোপরি,  
 নিদ্রা যায় প্রিয়া মোর আপনা পাশবি।

২

নিদ্রা নাই চক্ষে মোব, চাহিনু ঘুমাতে ,  
অতৃপ্ত নয়নদ্বয়, মুদ্রিত নাহিকো হয়,  
বাব-বাব ইচ্ছা প্রিয়া-সুমুখ হেবিতে,  
অতৃপ্ত নয়নদ্বয় চাহে না ঘুমাতে।

৩

কে চাহে ঘুমাতে বলো? হেন দৃশ্য, হায়'  
যাহাব নয়ন-আগে, স্বর্গধাম-সম জাগে,  
কত ভাব, কত আশা হৃদয়ে জাগায়,  
আপনা পাশবি সেই কেমনে ঘুমায?

৪

কোথায় কেমনে বাসি কিকপে এ ধন'  
এমনি তবল কায়, পবশিতে হয় মায়া,  
পাছে এ শিবীষ ফুলে লাগেবে বেদন,  
ভাবিলে শিববে উঠে শবীষ-বন্ধন।

৫

কেন ধাতা সৃজিলে এ লজ্জাবতী লতা?  
পবশে কুঞ্চিত হয়, আতপ নাহিকো সয়,  
অভিমান মুদে যায় নয়নেব পাতা,  
কেন ধাতা সৃজিলে এ লজ্জাবতী লতা?

৬

নন্দন-কাননে শোভে পারিজাত ফুল ,  
তাহাবে উপাডি পাডি, মেদিনী উরসে গাডি,  
বিধাতার ইচ্ছা কি রে কবিতে নির্মূল?  
মেদিনী-মৃন্তিকা হায় কণ্টক-সঙ্কুল!

৭

হায় বে অবোধ আমি, নিন্দি বিধাতাবে!  
এ অমূল্য নিধি পেয়ে, কোথায় কৃতার্থ হয়ে,  
ভাসিবে হৃদয় মম আনন্দ-আসাবে,  
তা না হয়ে ডুবিতেছে বিবাদ-আঁধারে।

৮

কম প্রিয়ে অপরাধ, তুমি গো আমার  
জীবনের ঞ্জতারী, ঘুরিয়ে হতাম সারা

তুমি না দেখালে পথ, হয় এ সংসার  
চারিদিকে জলময় ; নিয়ত আঁধার !

৯

ঘুমাও, ঘুমাও, প্রিয়ে, ঘুমাও অবাধে,  
আমি গো সংসারী ঘোর, শুন না বচন মোব,  
সংসারের মর্মভেদী শোক ও বিষাদে,  
নাহি তব প্রয়োজন ঘুমাও অবাধে।

১০

জান তুমি স্বপ্নদেব, প্রিয়াব প্রকৃতি ;  
নদ-নদী, গিরি-শুভা, জগতে সুন্দব যাহা,  
দেখাও যা ইচ্ছা এবে , কিন্তু এ মিনতি  
দেখাও না জগতেব বীভৎস আকৃতি।

১১

ঘুমাইছে প্রিয়া মোর সুখের নিদ্রায়,  
ঈষৎ চিবুক যেন, হইতেছে বিস্ময়গণ,  
ঈষৎ কাঁপিছে ওষ্ঠ হাসিব ছটায়,  
তাহাতে চাঁদের আলো কেমন দেখায় !

১২

কাজ নাই জগতের সুখৈশ্বর্যে মোব !  
ঈশ্বর ! নিয়ত যেন, এইভাবে নিরীক্ষণ,  
করিবারে পারে এই নয়ন-চকোর,  
কাজ নাই যশ-মান ধনৈশ্বর্যে মোর !

১৩

অনন্ত নিদ্রার ঘোরে হয়ে অচেতন,  
এই চাক-বন্ধপরে, শুইবারে সাধ করে,  
ভুলি সুখ, ভুলি দুঃখ, আপ্ত, পরিজন,  
হায় সে অনন্ত নিদ্রা সুখের কেমন !

১৪

ভুলিতে-ভুলিতে চাই, তথাপি ভাবনা  
এসে পড়ে কোথা হতে, কি রোগ ধরেছে চিতে,  
কিছুতেই সে ভাবনা এড়াতে পারে না,  
বৃষ্টিক-দংশনে যেন অসীম যাতনা।

কতবার এ চিন্তায় হয়েছি চিন্তিত,  
অন্য কারও হস্তে যেত, প্রিয়া-পক্ষে ভালো হত,  
কেন প্রিয়া মোব কবে হল সমর্পিত?  
অন্য কারও হলে পবে সুখেতে থাকিত!

এ সাবল্য আমি হায় কোথায় বাখিব?  
সংসার কাহাবে বলে, যে না জানে কোনকালে,  
সংসার কুহক তাবে কেমনে শিখাব?  
এ সাবল্য আমি হায় কেমনে বাখিব?

ঘুমাও, ঘুমাও, প্রিয়ে, ঘুমাও অবোধে,  
আমি যে সংসারী ঘোব, শুন না বচন মোব,  
সংসারের মর্মভেদী শোক ও বিষাদে  
নাহি তব প্রয়োজন ; ঘুমাও অবোধে।

## শেফালি

যোগীর তপস্যাসম করে থাকি করিও সাধনা!  
লো শেফালি, কত নিশি জাগি, আমি তোর তরুতলে,  
হেরেছি মুকুলদল খোলে মুখে পলে-পলে-পলে ;—  
তাবপর কতদিনে শুভক্ষণে ফলিল কামনা।  
শ্যামাঙ্গিনী-শারদীয়া-নিশীথিনী, আনন্দমগনা,  
অধরে জ্যোৎস্না-হাসি, জড়াইলা শ্রীকণ্ঠে, কুন্তলে,  
ফুল শেফালির মালা!—কি মাধুরী! ধূপ যেন জ্বলে  
দেবালয়ে!—মরি ওই, কৈগো আসে নূপুর-চরণা!  
কি সৌরভ! কি উৎসব! লীলাময়ী শেফালি-সুন্দরী  
করে লয়ে রত্নরাজি, দিলা দেখা দীন ভক্তজনে,  
বসে যেন দশভূজা, বৃন্দাবনে যেন রাসেশ্বরী,  
গৌরবে বসিলা রঙ্গে হৃদিকুঞ্জে, কমল-আসনে।  
একি ঞ্জি! একি সিদ্ধি! প্রকৃতির দুহিতা বিরাজে  
কবির মানসকুঞ্জে, শেফালিকা বনলক্ষ্মী সাজে!

## কবিতারানীর প্রতি

১

আজি এ বসন্তে, হৃদি-কুঞ্জে-কুঞ্জে,  
ফুটিয়াছে অকস্মাৎ,  
স্তবকে-স্তবকে, আরক্ত, সুরভি  
নন্দনের পারিজাত!  
কোন তরুটিবে বিপদ-মেনকা,  
দোহদ-জীলায় রতা,  
শ্রীপদ-তাড়নে করেছে পুষ্পিতা,—  
ভেঙে পড়ে শাখালতা!  
কোন তরুটিরে কল্লনা-উর্বশী  
বকুলের মতো চুমি,  
কবেছে পুষ্পিত।— মধুপে-মধুপে  
ভবি গেছে কুঞ্জভূমি।  
কোন তরুটিরে, কবেছে পুষ্পিতা  
ভক্তিদেবী চূপে আসি!  
সে তরু-শাখায়, ঝুলনের বাত্রে  
ছোটে বৃন্দাবনী হাসি।

২

এত যে মহিমা, এত যে গবিমা  
কবি-হৃদি-কুঞ্জ-বনে,  
সকলি বেঠিক্, সকলি অলীক,  
তো বিনে, লো বরাননে!  
উর-উর আসি, বিশ্বাধারে হাসি,  
সৌন্দর্য-অমিয়-মাখা,  
রূপে ঢল-ঢল, সরসী হিম্মোলে  
যেন পূর্ণশশী রাকা!  
এসো ভাবময়ি, এসো লীলাময়ি,  
দেবেন্দ্র-নন্দন-রানী!  
কি মাধুরী-ভরা, পলে-পলে ধরা,  
চুসি রাঙা পা দু-খানি!  
বুকে শত সুখ অপরের সুখে  
শত দুঃখ পরদুঃখে!  
এসো বিশ্বরমা, অরুণভীষমা,  
বিশ্বপ্রেম-ভরা-বুকে!

পারিজাতে গড়া সোনালি কাঁকন,  
 আয় লো পরাই হাতে ,  
 পারিজাতে-গড়া সুন্দর মুকুট,  
 আয় লো বসাই মাথে!  
 পাবিজাতে গড়া মধু-কলস্ববা  
 দেখ্ আলি কি শিঞ্জিনী।  
 দু-চবণে তোব পিক্-কলকলে  
 বাজুক তা রিনি-রিনি!  
 চাবিধাবে শোন্ উছল-উছল  
 পুণ্য-মন্দাকিনী-জল!  
 চারিধারে শোন্ বীণা জিনি-কণ্ঠে  
 গাহিছে অঙ্গবীদল।  
 অনন্তযৌবনা, লো চিরনবীনা  
 তুইও লো ধব্ সুর,—  
 বিশ্ব-প্রেম-গীতে ভুলোক, দু্যলোক  
 হোক আজি ভরপুর।

## পুরাতন বর্ষের বিদায়

“বিদায়! বিদায়! বৃদ্ধ! মরণের কাঁধে  
 রাখি ভব, যাও বর্ষ! অনন্তের পারে।  
 শঠ-প্রবঞ্চক-আখ্যা পেয়ে দ্বারে-দ্বারে,  
 প্রদোষে এসেছ ফিরি, নিরাশে, বিষাদে।  
 মুছ তব অশ্রুজল ; অতিথি-সৎকারে  
 মরণ নাহিকো হারে ; তুলি অবসাদে,  
 রাখি ভর মরণের সুধাপূর্ণ কাঁধে,  
 ভুল গিয়া শান্তিসুখ, পারাবার-পারে।”  
 এইরূপে চিতানলপার্শ্বে দাঁড়াইয়া,  
 মৃতেরে বিদায়-বাণী কহিতে-কহিতে,  
 একি মূর্তি! কোথা হতে এল আচম্বিতে?  
 সুরভি আশ্রমে গেল বসুধা ছাইয়া!  
 বৃদ্ধ গেল!—আজি এই বৈশাখী উষায়  
 তুমি কে, সুন্দর যুবা? তুমি কে হেথায়?

## নববর্ষের আবাহন

তুমি কে! তুমিই কি গো নব-জাদুকর  
নবনব! আশা-দীপ অকুল পাথারে!  
এসো হে মঙ্গলবাদা হাহার আগারে,—  
বাঙ্কবদীনের বন্ধু! আইস সহর!  
বরষ কুসুমরাশি এ মক-উপর ;  
নিবাও এ ধু-ধু চিতা শান্তির আসাবে ;  
খেলাও মলিন গুঞ্জে হাসির লহর ;  
জাগাও শোণিত সুপ্ত ধমনী-মাঝারে!  
যা হবার হয়ে গেছে—ভুলিয়া কাহিনী  
আগেকার,—বিশ্বাসিব মোরাও তোমারে!  
তুমি যেন হে সুন্দর! কুৎসিত আচাবে  
দিও না আননে তব কলঙ্ক-লেপনি।  
নিতি-নিতি নব-বেশে হাসে উষা-সতী,—  
রহিও চির-তরুণ তুমিও তেমতি!  
আকৃষ্ণ ত রেখা পড়ে ললাট-প্রান্তরে  
যুবকেব ; শুভ্র হয় কৃষ্ণকেশ-হাব।  
তা বলে কি জাদুকর! ববিয়া-দুর্দিনে  
শুনাতে নারিবে তুমি কোকিল-ঝঙ্কার,  
আকুলি মরম-গ্রাহী দিগন্তনাগণে?  
তা বলে কি জাদুকর, হেমন্ত-ভ্রমর,  
ধবলিলে কেশ তব নিষ্ঠুর-বর্ষণে,  
রবে না তরুণ ওই হৃদয় তোমার?  
কলক-ঝাদার রাশি নাহি কি ফুটিবে?  
নাহি কি লুটিবে অলি দোপাটির বাস?  
সুন্দর শশক-শ্রেণী নাহি কি ছুটিবে,  
ঝোপ হতে, ইতি-উতি, পাইয়ে তরাস?  
হে বর্ষ! যদিও কালে রূপ হ্রাস হয়,—  
রেখ, রেখ, চির-নব তরুণ হৃদয়!  
আকালিক ধুমকেতু হইলে উদয়,  
হয় যথা হত্যাশ্রম, রোদনের রোল,  
“হা অন্ন-হা অন্ন” রবে, করি গণ্ডগোল,  
কাঁদে শিশু-যুবা-বৃদ্ধ হয়ে নিরাশ্রয় ;  
শ্রীভট্টা বসুধা আহা পতিহীনা হয়—  
তেমন রাক্ষস ভাব করিয়ে ধারণ,



হে বর্ষ! এ আনন্দের চাক-নিকেতন  
 কোর না, কোর না, যেন মরুর নিলয়।  
 ধনধান্যে ভরে দিও ইন্দিরার ঝাঁপি ,  
 নাগীব প্রসাদ হোক নর-নারী 'পর!  
 কাজাল-নয়নে আর যেন না বিলাপী  
 মুখে অশ্রু , মস্তে তব ওহে জাদুকর!  
 সৃজ হ্রদ, নদী, নদ, পুষ্প-উপবন,—  
 ব্যাপিয়া এ সুখময় মানব-জীবন।

## প্রজাপতি

মনসাধে খেলা তবে কণ্ প্রজাপতি।  
 নহে বে, নহে বে কড় মুহূর্তের খেলা  
 সৌব-রঙ্গভূমে তোর ; হবে শুভগতি  
 তোব, বে চাক-পতঙ্গ, ফুগাইলে বেলা।  
 চিত্রপাখা হতে দুটি কৃষ্ণবেণু ঝরি  
 পড়িল মল্লিকা-গর্ভে , ধবল সেইউতি  
 রাজিল, একটি পীত কণিকা আহবি,  
 উধাও পতাকা হতে, চাক-প্রজাপতি!  
 ঙড়সড় মেদী-শিবে ধীবে দিয়ে ভর,  
 টগব ও গজুরাজে বামদিকে রাখি,  
 মধুর করবীকুঞ্জে যাও রে সত্বর,  
 যথা আছে ছনা তোর, মোহনীয়া পাখি।  
 বৈশাখী কিরণ পিয়ে, বড় সুখী তাবা!  
 মায়েরে নিরখি এবে হবে মাতোয়ারা!

## পূর্ণিমা

ফুরাইল দীর্ঘ দিবা ;—নিদাঘ-কিরণে  
 তপ্ত ধরা, ছাড়িতেছে বিরাম-নিশ্বাস।  
 এসো সখে, এইবেলা, যাই দুইজনে,  
 হেরিবারে যামিনীর মাধুরী-বিলাস।

আজি পূর্ণ নিশানাথ! নৈশ সুখোচ্ছ্বাস  
 যতনে, হৃদয়কুন্তে, ভরিব গোপনে ;  
 গ্রামের পশ্চিমে যথা হয় দোল-রাস  
 ঠাকুরের,—চল যাই উদ্যান-নিজনে!  
 বোলটি তরুণ তরু, ফল-ফুলে ভরা,  
 কি মাধুরী চারিধারে রাখিয়াছে ছয়ি!  
 প্রতি শাখে, প্রতি শাখে, কোকিলের সাড়া,—  
 হেন কোকিলের মেলা কভু হেরি নাই!  
 নিত্য নব-কাবিগরি! ভেবে মোরা সারা,—  
 প্রকৃতি রচেছে আজি রবের ফোয়ারা!

## বাউলের হাসি

১

উষার ও হাসি ও যে, শিশুর ও হাসি ও যে,  
 যাদুর ও হাসি!  
 পোহাইল বিভাবরী, লতা-পাতা ভেদ করি,  
 উছলি পড়িল কুঞ্জে, আলো রাশি-রাশি।  
 কুসুম মুচকি হাসে, বাঁধি তারে বাহুপাশে,  
 লতাও যে নেচে উঠে আমোদে উল্লাসী!  
 কোকিল গাইছে গান, শ্যামাও ধরিল তান!  
 মায়ের কোলেতে উঠি, শিশুব কি হাসি!  
 ও গো যাদুর কি হাসি!

২

অরুণের হাসি ও যে, যুবতীর হাসি ও যে,  
 তরুণীর হাসি!  
 নিকুঞ্জ আঁধার ছিল, আলো কে ঢালিয়া দিল?  
 অরুণ-কিবণ এল কোথা হতে ভাসি?  
 নবীন বাসন্তী-সাজে, ঢল-ঢল তনু লাভে ;  
 নাহি পুষ্প কুঞ্জবনে একটিও বাসি!  
 একটি কিরণ মরি, শিশিরে লইল হরি,—  
 তরুণে নিরখি ও যে অরুণের হাসি,  
 ও যে তরুণীর হাসি!

জ্যোৎস্নাব হাসি ও যে, কবিব ও হাসি ও যে,  
পাগলের হাসি।

আঁধাবে মানিক জ্বলে, জোনাকিবা দলে-দলে,  
জ্বালি দিল ফুল-সেজে দীপ বাশি-বাশি।  
বাঁশরি বাজিল বে, নুপুব নাচিল বে,  
হাসি-বাশি হয়ে গেল এ চিত্ত উদাসী!  
শার্সি খুলে দেখে দেখি, কি তামাশা। একি, একি,  
উঠান যে গেল ভবি! জ্যোৎস্নাব বাশি  
ওই বাড়লের হাসি।

### লক্ষ্মীর ফকিরের গান

তুই রাজা? কি মুই রাজা?  
তুই রাজা? কি মুই রাজা?  
বিশ্বজোড়া মুচুক মোর, সাবা দুনিয়া প্রজা।  
তুই রাজা, কি মুই রাজা?  
অন্য রাজাব প্রজা যাবা, কেঁদে কেঁদে হয় গো সারা,  
খাজনা দিতে-দিতে তাদের প্রাণটা ভাজা-ভাজা;  
মোর প্রজা থাকে সুখে, খাজনা দেয় হাস্যমুখে,  
দুখে-পুতে-সম্পদেতে বুকটা তাদের তাজা।  
তুই রাজা, কি মুই রাজা?  
মোর রাজত্বে মাঝিভয়, ভয়ে আণ্ড নাহি হয়;  
দুর্ভিক্ষের গেছে হয়ে দ্বীপান্তরে সাজা!  
তুই রাজা, কি মুই রাজা?  
মাথে তাজ্ ঝক্‌মক্ করে, চক্ষু থাকে, দেখে নেরে!  
মোব জঘরির কারিগরি বোঝা নয়কো সোজা!  
তুই রাজা, কি মুই রাজা?  
ওস্তাদজি ঋপদ ভাজে; রোশন-চৌকি ওইরে বাজে;  
শোন্‌রে ওই রাব্রিদিবা বাজে নহবত-বাজা;  
তুই রাজা, কি মুই রাজা?  
কেয়া মোর শুন্যে খাড়া; আসমানি পাথরে মোড়া;  
গড়ের নিচে, সিঁড়িগুলি মেখে-মেখে জ্বল্লা!  
তুই রাজা, কি মুই রাজা?

আমাব বজ্জ গোপেব দাপে, দুসমনেবা ভয়ে কাপে ,  
 উড়িয়ে ফেলে লভদেব, শিমুলে যেন হাওয়া।  
 তুই বাজ্জা, কি মুই বাজ্জা?  
 (আব) মজ্জাব মজ্জা, বডুই মজ্জা, যিনি আস্মানেব বাজ্জা,  
 স্বয়ং তিনি তাদেব প্রজ্জা, যাবা আমাব প্রজ্জা।  
 তুই বাজ্জা, কি মুই বাজ্জা?

## বধূ

প্রিয় ভাবতি। কবিত্রাতা এবাফ্রনাথেন মানসীৰ বধূ Subjective আব আমাব বধূ কিঞ্চি  
 Objective। যাব যেমন অদৃষ্ট। দেখিও বোন, দুই জায়ে যেন কোন্দল না বাধে। আব  
 তোমাবও যেন “বৌ কাটকি ননদেব” অখ্যাতি না হয়।

১

“বেলা যে ঢেব হল (ওলো ও) খেতে চল”  
 পুবানো সেই সুবে, কে যেন ডাকে দূবে  
 কোথা সে পান্তাভাত? কোথা অম্বল?  
 পদ্মপুকুৰেব কোথা সে জল?  
 ছিলাম আনমনে, একেলা গৃহকোণে,  
 কে যেন ডাকিল বে “লো খেতে চল।”

২

ধামাটি লয়ে মাথে, পথ সে সোজা।  
 বামেতে নোনাগাছ, ডাইনে জামগাছ,  
 কাঁটালি কলা শিবে মোচাব বোকা,  
 বাগানে পাকা-পাকা, তেলে-হলুদে মাখা,  
 হাযবে আম তুই ফলেব বাজ্জা।  
 আম পাড়িয়ে ধীবে, আঁচলে লই পূবে,  
 পিক কুহবে শাখে, শুনিতে মজ্জা।  
 পথে আসিতে ফিবে, হাসিয়ে ফিক্ কবে,  
 আসি বলিত সই “বোন্ শুনে যা”।

৩

কুমড়ো উঠিয়াছে প্রাচীৰ চুটি,  
 মাচানে ঝিঙেগুলি, নাচিছে দুলি-দুলি,  
 কাঁকুড়-শাণুলি রয়েছে ফুটি।

অম্মাবে হেবি তাবা                      হর্ষে হত সলা,  
 কি কব তাহাদের সে লুটোপুটি।  
 বস্ত্রে নুন হাতে,                      কথা তাদের সাথে—  
 “আয়লো কাছে আয়, কাঁকুড ফুটি ”

৪

গায়েব বাহিবে, সেই জলেব খাল,  
 পাডেতে সবি সবি শ্যামল তাল।  
 গামছা পবি ধাঁবে,                      নামিয়া সেই নাবে,  
 মীতাব দেই ধীরে, গাছ আডাল।  
 এসিয়ে তকশিবে,                      দেয় গো শিষ শাবে,  
 শ্যামাব নহি লাজ—ভয়জঙ্ঘাল।  
 অম্মাবও নাহি কাজ                      আমাবো নাহি লাজ,  
 আনি কমল তুলে, ডাঙি মৃণাল।”

৫

হাম বে বাজধানী, কে তোব বাজা?  
 বাজানে দুধ জোলো কেবলি তোলো তোলো  
 ব্যাকুল বালিকা কি ধোব সাজা,  
 পাতানো দই কই? কোথা ধানের খই?  
 খেজুরে বস কই? সে চালভাজা।

৬

নিদায়ে দেয় এবা ববফজল,  
 জানে না হয় এবা, কতো শীতল,  
 মধুব শীসে ভবা,                      মধুব জলে পোবা,  
 সোহাগে ঢল-ঢল,                      ডাবেব জল।

৭

হবিব লুট দেওয়া হেথা বলাই,  
 হেথা ধবম নাই, কবম নাই,  
 হেথায বৃথা কাদা,                      দেয়ালে পেয়ে বাধা,  
 কাদন্ ঘুবে বলে “কিছুই নাই”।

৮

কে যেন চাবিদিকে দাঁড়িয়ে আছে,  
 খাইতে নাবি কিছু কহিবে পাছে—  
 “কিছুতে নাহি তোষ, এ তো বিষম দোষ,

গ্রাম্য নালিকার স্বভাব ওয়ে  
জিলিপি বসে ভরা, মণ্ডা-মনোহরা,  
‘ভাল জিনিসের ও কি মর্ম বোঝে?’

৯

খাকিলে এলোচুলে, পাশরি দুঃখ,  
হয় গো তোলই হাঁড়ি সবাবি মুখ।  
হয়ে মাকাল ফল, শোভিলে ধনাতল,  
পরানে ইহাদের উপজ্ঞে সুখ।

১০

ক্যাকড়া ধরি খায়, রান্ধস এরা,  
দয়ার গলে এরা বসায় ছেরা  
বুঝি এদের কাছে, বাঁজা হইয়ে আছে,  
ফল ও মূলে ভরা বিপুল ধরা।

১১

কোথায় আছ তুমি? কোথায় মাগো!  
কেমনে ভুলে তুই, আছি হাঁগো?  
আইলে পৌষ মাস, নয়নে মৃদু হাস,  
আর কি পিঠেপুলি ভাজিবি না গো?  
করিয়ে ঝুনো ছাঁই, দুঃখেতে তুলি হাই,  
বুঝিবা স্মরি মোরে, তুলিয়ে রাখ।  
রৌদ্রে হয়ে খুন, লয়ে কুম্ভা গুণ,  
বুড়া ও বুড়ি-কাছে কুশল মাগো।

১২

এদেরো গোরু আছে, বাঁধা দড়াতে  
চাহে আকুল হয়ে মোর পানেতে,  
যেন গো আমাদের বুধিটি পেয়ে টের,  
হেথায় আসিয়াছে মোরে ভেটিতে।

১৩

নিমেব-তরে তাই স্বপন টুটে—  
ব্যাকুল ছুটে যাই পাতিতে ঘুটে ;  
ননদী বলে খেয়ে “ওগো কেমন মেয়ে।”  
বান্ধ-টিট্কারি, ঝটিকা উঠে।

বাদাম-আক্‌বোট্ মুখেতে গোঁজে,  
বসাল ভালশাঁস কেহ না বোঝে।  
সবাই বলে ছলে, “খাবাব দিতে এলে,  
কেন গো কনেবউ নয়ন বোজে?”

আমাব আঁখিজল বোঝে না কেউ,  
সদাই লেগে থাকে পিছনে ফেউ।  
জিলপি-বস্‌কবা, মণ্ডা-মনোহবা,  
ডালিম পাট্টাব, লখনৌ সেউ,  
দেয় যা এত কবে, থাকে তা পাতে পড়ে,  
‘দেখনি কোনকালে এমন বউ।’

দেবে না কাসুন্দি, গুড-অশ্বল ,  
সদাই মনে হয়, খেজুরে গুডময়  
মায়েব পিঠেপুলি, কালো, ধবল।  
তাই গো খেয়ে-খেয়ে, মৃত্যু মঙ্গল।  
ডাকল ডাক তোবা, বলল বল—  
‘বেলা যে ঢেব হল, খাইতে চল’  
কবে হইবে বেলা? ফুবাবে সব খেলা,  
নিভাবে আঁখিজলে জঠবানল,  
জানিস্ যদি কেহ আমাবে বল।

## মিরেভা

দেখিলু অঙ্কুত ধ্বজ। পূর্ণিমা শরদা ,  
 নিখল শান্তির বাজে সুধাপল হাসে।  
 সহসা উঠিল ঝড় তোলপাড় কবি  
 স্বর্গ, মর্ত্য , জ্ঞান শশী কাঁপিল তবাসে।  
 বোয়াম জাদুকর কিন্তু কবিতা ঞ্জকুটি—  
 থামাইবা ভীম ব্যাভা , মেঘ-নাট্যশালে  
 অঙ্কুত অঞ্চলবাদ্য বাজে তালে তালে।  
 কি অঙ্কুত! অন্তরীক্ষে নাচে নটনটী।  
 থামাগো স্বপ্নের কায়ো বোয়াম জাদুকর  
 দিল কি বদলি? এ কি চমৎকার হেঁবি।  
 চূর্ণ চূর্ণ হয়ে গেল চন্দ্র-কলেবর ,  
 দেখা দিল বঙ্গভূমে এ কোন কিম্বদী?  
 তুমি কি মিরেভা? কিম্বা আকাশের শশী?  
 বুঝিব কি? দৃশ্যে আঁখি গেল যে ঝলসি।

## জুলিয়েট

লাল-নীল-শ্বেত-পীত-স্বর্ণ বর্ণবাজি,  
 পুষ্পোপবি পুষ্প ঢালা, পবতে-পরতে ,  
 শিশিবি ও জ্যোৎস্নাঢালা সঙ্গীতের স্রোতে  
 কি বিচিত্র সমাবেশ! এ কি ছায়াবাজি?  
 বসন্ত-উৎসব দিনে মালাকাব সাজি  
 কি গড়িলে একচিন্তে আনন্দ-মোহিনী?  
 স্মৃতিময়ী মূর্তি এ যে। স্মর-সোহাগিনী,  
 ক্লান্ত তুমি , ঘুমাও-ঘুমাও, দেবি আজি!  
 চুপি-চুপি ধীরে তথা আসিয়া মদন,



বিচিত্র সে পুষ্পমূর্তি অবাধ নেহাবি।  
 মুগ্ধ স্বর, কর্ণে তার কবি উচ্চারণ  
 অগ্নিমন্ত্র, “উঠ, উঠ” কহিলা ফুকারি—  
 বিশ্বাসি যুগল নেত্র, মুরতি হাসিল,  
 “আমি জুলিয়েট” বলি উঠি দাঁড়াইল।

## শ্রীহরির প্রতি

ওগো অখিলেব স্বামি! ভানি আমি অতি অকিঞ্চন,  
 চিবদিন, চিরদিন গুণহীন, অধম-পাতকী,—  
 ভবসা তোমার দয়া শুধু! কক্ষ শেফালিবা শাখী  
 হয় না কি প্রসূন-বৈভবময়, অপূর্ব-শোভন,  
 হিম্মোলে-হিম্মোলে আহা পূর্ণিমাব তবল কাঞ্চন  
 পড়ে যবে তরুণিরে? তিমক্লিষ্ট কাননেব পাণি  
 মাধবেব সাদা পেয়ে, সহকাব-আডালেতে থাকি,  
 ঝঙ্কাবিয়া উঠে না কি, আলাপিয়া বাসন্তী-কুজন?  
 হে নাথ, যে অতি তুচ্ছ মূর্তিকার চলাব উপবে  
 চুয়ায় গোলাপ-জল, তাও হয় সুরভি, সুন্দর,  
 পশে গোলাপের বাস যবে তার অন্তর অন্তরে,  
 উথলিয়া উঠে তাব স্তরে-স্তরে লাবণ্য-লহর!  
 হে অপূর্ব গোলাপি-সৌরভ-উৎস!—আমি হীন মাটি,  
 তব স্পর্শে-হর্ষে হব সুধাসিক্ত, অতি পরিপাটি!

## শ্রীগৌরঙ্গের প্রতি

১

শুনিয়াছি,—কন হতে ধরি আনি বনের ময়না,  
 চতুর মানব তারে শিখাইতে মানবের ভাষা,  
 কত না প্রয়াস করে! বৃথা চেষ্টা হয়রে দুরাশা!  
 কন-পাখি গৃহকোণে ধায় ছুটি, প্রসারিয়া ডানা,  
 শিক্কা পেতে নিতান্ত নারাজ! সে যতন, সে সাধনা,  
 দীক্ষা দিতে তারে, ঘোর বিড়ম্বনা! পাখি কর্মনাশা,

গুরু সে আকিঞ্চন, অনুযোগ, প্রীতি, ভালোবাসা,  
 বোম্বে না, শোনে না কিছু ; পাখি ভাবে 'এ কি রে লাক্ষ্মী !'  
 পনাজিত গুরু শেষে, পাতে চুপে, কৌশলের জাল ;  
 বৃহৎ আরশি আনি, রাখে ধীরে বিহগের পাশে—  
 হেরি নিম্ন প্রতিবিম্ব, নেচে উঠে উৎসাহে-উদ্ভাসে,  
 প্রভারিত বন-পাখি!—দর্পণের পিছে, অন্তরাল  
 হইতে, শিখায় গুরু! মুগ্ধ পাখি শিখে সেই গান ,  
 সে ভাবে, গাইছে আরশির পাখি। আনন্দে অস্ত্রান।

২

হে প্রভু! হে মহাগুরু! আমরাও পাখির মতন,  
 শিক্ষা, দীক্ষা সকলই, মোহে পড়ি করি অবহেলা ;  
 তাই তুমি হে চতুর! চুপে আন অদ্ভুত দর্পণ!—  
 হে কৌশলি! হে মায়াবি! কে বুঝিবে তোমার এ খেলা  
 নরদেহ-দর্পণের অন্তরালে, গৌরঙ্গ সাজিয়া,  
 কড় সাজি যিগুত্রিস্ট, কড় সাজি গোকুলবিহারী,  
 আমা-সবে শিখাইতে দেবভাষা—যাই বলিহারী!—  
 কতোই প্রয়াসী তুমি! শিখি মোরা আনন্দে মাতিয়া!  
 মাতোয়ারা, প্রেমসুখা পান করি, দু-বাৎ তুলিয়া,  
 আরশির প্রতিবিম্বে হেরি আহা নিজের মুরতি,  
 হই মোরা মন্ত্রমুগ্ধ! নেত্র ডায় দেবতার জ্যোতি ;  
 তোমার শক্তি-স্পর্শে, হর্ষে নাচি, গাহিয়া-গাহিয়া!  
 কে শিখিত দেবভাষা, মহাকবি! তুমি না শিখালে?  
 কে নাচিত দেব-নৃত্য, নটবর! তুমি না নাচালে?

মা

তবু ভরিল না চিত্ত! ঘুরিয়া-ঘুরিয়া  
 কত তীর্থ হেরিলাম। বন্দিনু পুলকে,  
 বৈদ্যনাথে ; মুন্সেরের সীতাকুণ্ডে গিয়া  
 কাঁদিলাম চিরদুঃখী জ্ঞানকীর দুঃখে ;  
 হেরিনু বিজ্ঞ-বাসিনী বিজ্ঞো আরোহিয়া  
 করিলাম পুণ্য-স্নান ত্রিবেণী-সঙ্গমে ;  
 'জয় বিদ্যেশ্বর' বলি ভৈরবে বেড়িয়া,  
 করিলাম কত নৃত্য ; প্রফুল্ল আশ্রমে,

রাধা-শ্যামে নিরখিয়া হইয়া উতলা,  
 গীত-গোবিন্দের স্রোত গাহিয়া-গাহিয়া  
 ত্রিমল্যম কুঞ্জে-কুঞ্জে ; পাণ্ডুরা আসিয়া  
 গলে পরাইয়া দিল বরপুষ্প-মালা।  
 তবু ভরিল না চিত্ত! সর্ব-তীর্থ-সার,  
 তাই মা, তোমার পাশে, এসেছি আবার।

## সাবিত্রী

গেল রাত্রি, এল দিবা ; কি বিচিত্র বিভা  
 (অন্ধ আমি) মম চক্ষে ধীরে এল নামি!  
 —হে সাবিত্রী, তব নাম বঙ্গের বিধবা,  
 হে বিধবা, সত্যবান তোমারই স্বামী!  
 রাশনাম ডাকনাম দ্বিনাম-ধারিণী  
 হে সাবিত্রী পৌরাণিক, হে বঙ্গ-বিধবা,  
 হেবি তোমা, (অরণ্যেও তুমি রাজধানী)  
 বৈভবের পদসেবা ইচ্ছা কবে কেবা?  
 কৃষ্ণ চতুর্দশী নিশি! নির্মম অরাতি  
 কাল-ফণী, সত্যবানে করিল দংশন—  
 হে মৃত্যু, কর না স্পর্শ—ও কি শুধু স্মৃতি?  
 ও কি শুধু একাদশী ব্রত-উদযাপন?  
 হে কৃতান্ত, সরে যাও—সাবিত্রী-সুন্দরী  
 স্বামী-দেহ বক্ষে করি জাগিছে শবরী!

## সধবা

‘অশ্রুকা’ পাঠান্তে

বিধবা সে ; আমি তারে ভালো করে চিনি  
 সবে করে উলুক্ষনি, ছলনা-তলায়,  
 ‘এয়ো’ সবে দীপ হস্তে কৌতুকে দাঁড়ায় ;  
 উৎসব ছাড়িয়া গৃহে চলিল রমণী!  
 পথে যেতে-যেতে, এক অশোকের তলে,  
 চমকি-থমকি বালা দাঁড়াইল ত্রাসে।

‘হে সখা, কোথা যাও?’ কে যেন রে বলে,  
 জ্যোৎস্নার আনন্ডে, মধুর সন্তানে!  
 জ্যোৎস্না কহিল রঙ্গে শ্রীঅঙ্গ জড়াবে,  
 ‘চল্ গালি, আমি তোর বারণসী চেলি’,  
 অঁধার কহিল যত্নে, চরণে লুটায়,  
 ‘আমি ওই চেলিল অন্ধ ল ঝিলমিলি!’  
 অশোক পড়িল ঝবি সীমন্ত-উপরি,  
 নাসর জাগিতে হর্ষে ফিরিল সুল্লরী।

## দ্রৌপদী

হে প্রকৃতি! যত তোমা নেহাবি-নেহারি,  
 তব নব-নব শোভা চর্মচক্ষে ভায়!  
 হে দ্রৌপদী! যত তোমা উঘাবি-উঘারি,  
 নগ্ন করা দূরে থাক্, সাটী বেড়ে যায়।  
 অশোক, চম্পক, পদ্ম, অতসী, কাঞ্চন,  
 অনন্ত সাটিতে ঘেরা, অদ্রুত ঘাঘরি!  
 প্রকৃতি-সতীর আহ! লজ্জা-নিবারণ,  
 অন্তরীক্ষে, চুপে-চুপে, জোগান শ্রীহবি!  
 ক্ষম দেবি! অপরাধ, বিশ্বের জননী!  
 মোরা সবে দুঃশাসন, দান্তিক-অজ্ঞান;  
 সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত!—তপ্ত রক্তপান  
 কক্কক নৈরাশ্য-ভীম, করি জয়ধ্বনি।  
 মোরা যত কুলাস্তার, নির্বাক-নীরবে,  
 সভামাঝে, অধোমুখে, বসে আছি সবে!

## কবির রবীন্দ্রনাথের প্রতি

১

এ মোহিনী বীণা কোথায় পাইলে?  
 স্বাক্ষরে-স্বাক্ষরে প্রাণ কেড়ে নিলে!  
 হেন স্বর্ণবীণা নাই রে নিখিলে,—  
 সুধা-ভরা, ক্ষুধা-হরা!

উল্লাসে, উচ্ছ্বাসে, উছলিছে সুব,  
অনন্দ-ঝরনা চরণ-নুপূর।  
পবশে শিহবে ধরা।

২

বাঞ্চে ছয় বাগ, ছত্রিশ বাগিনী,  
উর্বশীব যেন বীণা-বিমোহিনী।  
সৌন্দর্য-নন্দনে সুধা প্রবাহিনী,  
লীলায় উছলে চলে।  
এ যেন, গোলাপে শিখির পতন।  
পূর্ণিমা বাতিল উছল কিরণ।  
শেষলিন যেন নিশান্ত স্বপন,  
সৌন্দর্য হিম্মোল ছলে।

৩

ওহে বর্ষাবব, ধনা তব শিক্ষা।  
ওহে যোগিবব, ধনা তব দীক্ষা।  
প্রতিভা তোমার অনল পর্বাঙ্গা  
দিয়া, আঙি দাঁড়িয়ে।  
সীতা-সতী সমা হাসে বদানী  
অনলেব ক্রোড়ে - ক'ঞ্চ ন বদনী  
কাঞ্চ নেব সমা। -সূর্যকান্ত মণি,  
তেজে যেন বিম্বজয়ী।

৪

বহুদিন ছিল অহল্যা পাষাণী,  
বামচন্দ্র আসি চরণ দুখানি  
বাখিলা যেমতি, হাসি ঋষিবানী  
চমকিলা নিদ্রাভঙ্গে।  
পাষাণেব-সম ছিল যেন জড়  
এই বঙ্গভাষা!—বহুদিন পব,  
তোমার পরশে! কাঁপি থর-থর—  
জাগিয়াছে লীলারঙ্গে!

৫

ভাগবতে যার অপূর্ব ভারতী,  
ত্রিবক্র-কুবুজা পাইল যেমতি

অপরূপ রূপ, অপূর্ব অদগতি,  
গোবিন্দের আগমনে!—

ওহে জাদুকর, তেমতি, তেমতি,  
শ্রীহীনা এ ভাষা লভিয়াছে গতি,—  
কুবুজা হয়েছে অতি রূপবতী,  
তব কর-পরশনে!

৬

পূর্বকালে যথা, সংগীতে, সংগীতে,  
সৌধময়ী টুয়, উরি আচম্বিতে,  
বাজিল সহসা, কিরণ-রাজিতে  
উষা যথা হিরণ্ময়ী!—  
ওহে জাদুকর, তোমার সংগীতে,  
স্বর্ণ-হর্ম্যময়ী, হাসিতে-হাসিতে,  
এ কোন্ অলকা ভাঙিল প্রাচীতে,  
কিরণে কিরণময়ী?

৭

পূর্বকালে যথা অযুত তরঙ্গে,  
কন্মোল, হিম্মোলে, লীলাবঙ্গ-ভঙ্গে,  
ত্রিদিব হইতে ভগীরথ-সঙ্গে,  
এসেছিল মন্দাকিনী,  
ওহে জাদুকর, তোমার সংগীতে,  
নব মন্দাকিনী নেমেছে মহীতে!  
চলেছে সাগবে কি লীলা-গতিতে,  
কল-কল প্রবাহিনী!

৮

এ জাহ্নবীতটে এক গো নেহারি?  
মোহিনী নগরী শোভে সারি-সারি,—  
যেন হাস্যময়ী, রূপময়ী নারী,  
নব-হরিদ্বার-কাশী!  
সদা লীলাময়ী, বিলাস-বিভ্রমে  
পড়ে সুধানদী অতুল বিক্রমে,  
স্কীর সাগরের পবিত্র সঙ্গমে,—  
হাসিয়া ফেনিল হাসি!

বাণীবর পুত্র! সুধামকরন্দ,  
বিভোর হইয়ে, বাণীবন্ধে নিয়ে,  
মৃতসঞ্জীবনী, আনন্দের কন্দ,

আনিয়াছ বন্ধে তুমি!

ভগবানে তাই করিয়া আহ্বান,  
তাই এ প্রার্থনা হয়ে আয়ুত্মান,  
থাক জননীর দুলাল সন্তান,  
কিরণ-ছটায় বালার্ক-সমান,

উজলিয়া বঙ্গভূমি।

## কবি কালিদাস রায়ের প্রতি

(কালিদাস বায়েব 'কুন্দ' ও কিশলয় পড়ে)

কি আনন্দ! এ যেন রে অকস্মাৎ আইল ফাটন,  
অকস্মাৎ বহিল মলয়!  
কি আনন্দ! কে যেন রে দাউদাউ জ্বালিল আগুন  
ঘুচাইয়া শীতার্ভেব ভয়।

নগরেব কোলাহলে বুঝি মোর বাহিরায় আয়ু  
হয়েছিলু এত ঝালাপালা।  
তোমাব সবুজ কুঞ্জে, গ্রামে আসি, সেবি মুক্ত বায়ু  
হে সুকবি, জুড়াইল জ্বালা।

বাত্যাক্ষিপ্ত পোতযানে আরোহিয়া সমুদ্রযাত্রীর  
এ যেন রে কূলে আগমন!  
বহু বর্ষ কারাগারে রুদ্ধ থাকি মুক্ত কয়েদির  
এ যেন রে গৃহ-দরশন।  
বন্ধ্যার অখ্যাতি লভি এ যেন রে প্রৌঢ়া রমণীর  
চাঁদপারা সন্তান প্রসব।  
এ যেন যুগান্তে আহা বৃন্দাবনে, মুরলী-ধারীর  
পদার্পণ! সেই বংশীরব!

তোমার সৌন্দর্যকুঞ্জে যতবার পশি আমি, কবি!  
হেরি তথা শোভা নব-নব!

গলাগলি করি তথা হাসে চাঁদ আর বালরবি  
অফুরন্ত ফুলের বৈভব।  
দোয়েলের-কোকিলের কলরব অফুরন্ত মবি  
অফুরন্ত ময়ূর-নাচন।  
জাদুকর, এগো কোন্ মায়াপুরী? দিবা বিভাবরী  
অফুরন্ত আনন্দ-স্বপন।

তোমার কবিতারানী মরি-মরি অনিন্দ্য-সুন্দরী  
মূর্তিমতী উবারানী-সমা।  
প্রভাত-পবন-স্পর্শে অলস কাঁপিছে ধরধরি  
লাল ঢেলি এ কি নিরুপমা।  
পদ্মগন্ধ ভূর-ভূর মুখে ছোটে। সীমন্তে সিন্দূর  
প্রাণচোরা গালভরা হাসি।  
শিশির-মুকুতা-হার কণ্ঠে দোলে, মধুর, মধুর,  
এ কি শোভা। লাবণ্যের রাশি।

তোমার কবিতারানী মরি-মরি অনিন্দ্য-সুন্দরী  
মূর্তিমতী শারদী-শবরী।  
রূপকন্যা জ্যোৎস্নাসম উজ্জলিছে বিশ্ব আলো করি  
ভরসিছে ডাবের লহরী।  
ভূর-ভূর মুখে ছোটে, আহা মরি চিন্ত-বিমোহন  
শেফালির দূরন্ত সৌরভ।  
অরসিক কি বুঝিবে বোঝে শুধু রসিক-সুজন  
পৌর্ণমাসী নিশির গৌরব।



## দুহিতা-মঙ্গল-শব্দ\*

১

দ্বিপ্রহর দিবা যবে, দাসী আসি, হাসি মৃদুহাসি,  
 কহিল 'হয়েছে কন্যা'।—আমি সেই সংবাদ পাইয়া,  
 ফুল মুখে ফুল বুকে, কহিলাম আনন্দে গলিয়া,—  
 'বাজাও, বাজাও শব্দ'। কিন্তু মোর মুখ চাপি আসি,  
 ডাইনী কু-রীতি কহে—'এ কি ভ্রান্তি। হে কবি সাবাসি।  
 পুত্র হলে শাঁক বাজে ; কন্যা হল, শাঁক বাজাইয়া  
 কেন ডাক অমঙ্গলে?'—রাক্ষসীর সে কথা শুনিয়া,  
 হইলাম লজ্জা-মৌন, অধোমুখে নেত্রজলে ভাসি।  
 এ কি কথা! হায়-হায়, এ কি ঘোর সর্বনাশী প্রথা!  
 বরপ্রার্থী হে বাঙালি! আজি তুমি করিছ অর্চনা  
 সুপক ফলের অর্ঘ্যে, দীপ জ্বালি, সব বিড়ম্বনা।  
 প্রবঞ্চক! দেবতারে ঠকাইবে? এ কি মাদকতা!  
 বৃথা এ গুণ্ডলধূপ,—রক্ষাকালী হবেন কি রাজি?  
 হে প্রমত্ত! চরণে ঠেলেছ তুমি কুসুমের সাজি।

\* \* \*

৫

হে কবিতা কুহকিনী, রাখ মান, করি এ মিনতি।  
 ধর আজি, ধর আজি, শব্দ-বোণ, কুশেন্দু-ধবল ;—  
 ধ্যানে বন্দি পাঞ্চ জন্যে, মাধবের শব্দ সমুজ্জ্বল,  
 বর্ণে শ্বেত-শতদল ; বিশ্বজয়ী অপূর্ব-মুরতি।  
 দেবদত্ত ধনজয় ; পৌত্র যার বিরাট ভারতী  
 ভেদ করে দশদিশি, ভীমাদি সু-ঘোষ বিমল,  
 অপূর্ব মণিপুঙ্কক, প্রভা যার জ্বলে জ্বল-জ্বল,—  
 পাণ্ডবের পঞ্চ শব্দে পুণ্যবতী! কর রে প্রশতি।

নির্বাচিত অংশ

লভি শুভ আশীর্বাদ, হয়ে পুষ্ট বিরাট-বিশূল,  
 রে অতুল শঙ্খ মোর, নিনাদিয়া অমোঘ ছন্দারে,  
 বশ বশ উচ্চ কণ্ঠে বাঙালির প্রতি দ্বারে-দ্বারে।  
 'মোর নাম দুহিতা-মঙ্গল-শঙ্খ!' আমার তুমুল  
 লিখব্যানী মহাশব্দ পশি আজি বাঙালির কানে,  
 লজ্জা-দুঃখা জাগাইতে নারিবে কি ও অসাড় প্রাণে?

\* \* \*

৬

নাহি ধূলা, নাহি লজ্জা! দিক! দিক! অধম বাঙালি,  
 তোমাদেব বিদ্যা-বুদ্ধি ভস্মে ঘূত! কি অন্ধ নয়ন!  
 পুত্র হলে শাক বাজে! কন্যা হলে আঁধার ভবন।  
 নারীকে অবজ্ঞা করি মাখিয়াছ মুখে চুন-কালি।  
 প্রকৃতি-রাধারে এত অবহেলা? তাই বনমালী  
 চিরতবে চিরতরে ত্যজেছেন বঙ্গ-বৃন্দাবন।  
 গৌরীকে দিয়াছ ফাঁকি! রক্ষা নাই, উলঙ্গ নর্তন  
 এ কি ঘোর! হের-হের রণরঙ্গে নাচে মহাকালী।  
 সতীরে করেছ তুমি অপমান, অবোধ বাঙালি!  
 এ নৃতন দক্ষয়ন্তে তাই আজি তাণ্ডবি নাচিছে,  
 ভূত-প্রেত, উলঙ্গিনী-মুক্তকেশী-ভৈরবী-করালী,  
 হি-হি করি অট্টহাস্যে চিৎকারিয়া বদন ব্যাদিছে!  
 ছাগমুণ্ড হইয়াছে যজ্ঞ শেষ! এ বঙ্গ সংহারি,  
 কি দেবত্ব? সংহর-সংহর ক্রোধ, দেব ত্রিপুরারি!

\* \* \*

৭

মাতা নারী, ধাত্রী নারী, ভয়হরা দেবতারূপিণী,  
 নারীই শৃঙ্খলা বিশ্বে, মিত্তরস, সৌন্দর্য-আধার।  
 নারীর মাহাত্ম্য মূঢ়! বুঝিলে না, তাই হাহাকার  
 আজি বঙ্গে গৃহে-গৃহে। বিধাতার মানস-মোহিনী  
 যে কবিতা, হে পুরুষ! তুমি তার শব্দমাত্র সার ;  
 অক্ষরের শ্রেণী তুমি, নারী তার তাল ও রাগিনী।  
 যে নিশার সঙ্গে-সঙ্গে উল্লসে অসীম সুখমা,  
 হে পুরুষ! তুমি তার কুণ্ডলের ঘোর অঙ্ককার।  
 নারী তার তারারত্ন, ছয়াপথ শোভা-নিরুপমা!

রজনীগন্ধার হাস, শেফালির আনন্দ-সম্ভাব।  
নারী তার—শান্তি, নিদ্রা, বিলম্বিত নৃপুৰ-শিখিনী!  
নারী তার পৌৰ্ণমাসী, জ্যোৎস্না-বন্যা, বিশ্ব-বিদ্যাকিনী!

\* \* \*

১০

মোর নাম 'দুহিতা-মঙ্গল-শঙ্খ', তুষার-ধবল ;  
কবি-চিন্ত-জলধি-মহুনে আমি হয়েছি বাহির!  
সেই অন্তরের সুরে,—কান পাতি, প্রাণ করি স্থির,  
(শোন সবে!) সৌ-সৌ রবে, মনোহর, মৃদু কলকল,  
বাহিরিছে নিরন্তর, ভেদি মোর রক্ত-শরীর।  
ক্ষীরসাগরের আমি মহারত্ন, উদার, উজ্জ্বল,  
সোদরা ভগিনী মোর জল-জল মুকুতা-কচির ;  
লক্ষ্মী-ঝাপি-মাঝে ছিল, চমকিয়া জলধির তল।  
আমি আজি, দুহিতা-জন্ম-দিনে, বাজিব সুস্বরে ;  
তোমরাও কর সবে 'জয় জয়', মাস্তকিক হবে।  
কর সবে উলুক্ষনি! জাগাইয়া আনন্দ-উৎসবে,  
কলকণ্ঠ হাসি-পাখি, হৃদয়ের নিকুঞ্জ সুন্দবে।  
'দুহিতা-মঙ্গল-শঙ্খ' বাজিতেছি আমি মহাবোলে,—  
হিম্মেলিত হোক বিশ্ব, দিশি-দিশি আনন্দ-কন্ডোলে।

## শিশুর স্তন্যপান

১

লোকে বলে অতুলনা কালিদাসী উপমা-  
নিক্তিতে ওজন করে  
দেখ দেখি ভালো করে,  
বোঝা যাক্ কার কত উপমার গরিমা!  
বলিহারি, বলিহারি,  
মোর পান্না হল ভারী,  
খর্ব গর্ব হয়ে গেল সর্ব-কবি-মহিমা।

২

'ওই দেখ প্রজাপতি বসে আছে কুসুম-  
নাহি জ্ঞান, নাহি সাড়া,.'

আত্মহারা, দিশেহারা,  
 চক্ষু বুজে, করণীর মুখ চুমে নিঝুমে!  
 কারো ঠাঞি, কোনো ঠাঞি,  
 ইহার তুলনা নাই ;  
 কে পারে দেখাতে এর উপমা নিখিলভূমে?’

৩

ও তুলনা মোর কাছে তুল না হে তুল না!  
 সৌন্দর্য-ঐশ্বর্য লাগি,  
 আমি গো সর্বস্বত্যাগী ;  
 বিবাগী-বৈরাগী-সাথে কোরো না রে ছলনা!  
 রেখে তব রঙ্গ-ছল,  
 দুই চক্ষে দিয়ে জল,  
 শুদ্ধ-অন্তঃপুরে গিয়ে দেখে এসো সুখমা!  
 শুক্রতারা ক্রোড়ে লয়ে বসে আসে চন্দ্রমা।

৪

চূপ! চূপ! চূপে এসে, ওইখানে থাক বসে,—  
 জননী-উৎসঙ্গে শিশু দুধ খায় নীরবে ;  
 গৃহখানি গেছে ভরি পারিজাত সৌরভে!  
 অনুগম, অপরূপ! দেখিছ না? চূপ! চূপ!  
 দেখিছেন দেব সব এই দৃশ্য নীরবে!  
 এক স্তন হস্তে ধরি, অন্য স্তন মুখে পুরি,  
 চক্ষু বুজি।—ভ্রূষ যেন কমলের আসবে!  
 ফুল্ল বুক!—রাজা যেন বৈভবের গরবে!  
 আত্মহারা!—প্রজাপতি যেন পুষ্প-গরভে!  
 ভূমিও গো চূপে এসে, এইখানে থাক বসে—  
 একটি প্রহর ধরি দৃশ্য দেখ নীরবে।—  
 ভাতিছে স্বর্গের আলো ওই দেখ পূরবে।

৫

লোকে বলে অতুলনা কালিদাসী উপমা—  
 নিজিতে ওজন করে,  
 দেখ দেখি ভালো করে  
 বোঝা যাক্ কার কত উপমার গরিমা!  
 বলিহারি, বলিহারি,  
 মোর পান্না হল ভারী,  
 খর্ব-গর্ব হয়ে গেল সর্ব-কবি-মহিমা।

## নাগা-সন্ন্যাসী

১

ফ্রকে অন্ন মুড়ি দিয়া,                      আন্ত-সঙ্ঘ বানাইয়া,  
কে তোরে পরালে বাস নাগা-সন্ন্যাসী?  
নয়দেহে কুতূহলে,                      পরমহংসের দলে,  
বেড়াস্ ও মুখ-পদ্ম সদা বিকাশি,—  
তৃপ্ত হয় মোর দুটি আঁখি উপাসী।  
কি কব দুঃখের কথা,                      খাইয়ে আঁখির মাথা,  
তোর অঙ্গে দিল বস্ত্র রুচি-বিলাসী!  
কে তোরে পরালে বাস নাগা-সন্ন্যাসী?

২

বসন্তে ধরার প্রেম হয়ে উন্নাসী,  
ফুটে উঠে ফুল হয়ে, সুখে উচ্ছ্বাসি।  
সেই সে গোলাপ ফুলে,                      উবারানী পরে চূলে ;  
গোলাপের মুখে আর ধরে না হাসি!  
—তেমতি তুইও মোর নাগা-সন্ন্যাসী।  
সোহাগে হয়ে আকুল,                      প্রভাতে গোলাপ ফুল,  
শিলিরেতে ঢল-ঢল, কহে সজ্জাবি,—  
'পাখি-পুষ্প-লভারাজি,                      যে যেখানে আছ আছি  
আমার হাসির ভাগী হও সে আসি।'  
এত বলি চূলে পড়ে,                      নিজেরি রূপের ভরে,  
পলে-পলে রাগ-ভরা দল বিকশি।  
অলি এসে পড়ে ছুটে,                      পাপিয়া গাহিয়া উঠে,  
অমনি পড়ে গো মোর নয়নে ফাঁসি!  
তুইও গোলাপ ফুল নাগা-সন্ন্যাসী।  
উবার অরুণ-ভালে,                      সন্ধ্যার নীরদ-জালে,  
ইন্দ্রধনু মেঘমালা, কত ভপাসি,  
আঁখি মোর দিশেহারা,                      খুঁজে-খুঁজে হল সারা,—  
গোলাপের জোড়া পেতে বৃথা প্রয়াসী।  
গৃহে ফিরি এল শেষে আঁখি প্রবাসী!  
হেরিয়াছি আঁখি চিরে,                      উষারি উষারি ধীরে,  
ময়ূরের বহঁরাশি। এত ভপাসি,  
ভবু আঁখি রয়ে গেল মোর পিপাসী!  
কোন ঠাই, কারো ঠাই,                      সে গোলাপি রাগ নাই ;  
রূপ-পূজা-পুরোহিত, আমি উদাসী,

হার মেনে গেছি আমি, করে নিকাশি!  
 কি কব হাসির কথা? সৃষ্টি-ছড়া বাতুলতা!  
 হেন ফুল গৃহে আমি রুচি-বিলাসী।  
 সে গোলাপি কলেনরে রঞ্জিত রে থরে-থরে!  
 অপরূপ চিত্রকর, যশ-প্রত্যাশী!  
 কে তোরে পরালে বাস নাগা-সন্ধ্যাসী?

৩

সীমা কোথা মাধুরীর? মুক্তকেশী যামিনীর  
 উথলিয়া পড়ে, দেখ, জ্যোৎস্না-হাসি!  
 এ হেন উজ্জ্বল রাত্তি! জ্বালি তবু মোমবাতি,  
 আনিয়া রাখিল হ্যাঁদে ভোগ-বিলাসী?  
 কে তোরে পরালে বাস নাগা-সন্ধ্যাসী?

৪

রামপ্রসাদের গান—ভক্তি যেন মূর্তিমান্!  
 —তার শেষে আরো দুটি কলি কিন্যাসি,  
 দিল কে রে রস? আচ্ছা রুচি প্রকাশি!  
 কমলালেবুর রসে, হা অদৃষ্ট অবশেষে  
 চোটাগুড় দিল খোটা ডিম্ব-নিবাসী!  
 কে তোরে পরালে বাস নাগা-সন্ধ্যাসী?

৫

গীত গোবিন্দের সঙ্গে— দিল রে গাঁথিয়ে রসে,  
 উড়িয়া ভাষার ছন্দ কোন্ দোভাষী?  
 শিখিপুঞ্জ ছিড়ি হায়, সে গ্লানি সারিতে চায়,  
 মোরগ ফুলের গুচ্ছে মরি সাবাসি!  
 কে তোরে পরালে বাস নাগা-সন্ধ্যাসী?

৬

ভুই রে ন্যাংটা ছেলে, খুলি মেখে, হেসে-খেলে,  
 বেড়াস্ ও মুখ-পদ্ম সদা বিকাশি;  
 ভৃগু হয় মোর দুটি আঁখি উপাসী।  
 কি কব দুঃখের কথা! খাইয়ে আঁখির মাথা,  
 তোরে অঙ্গে দিল বস্ত্র রুচি-বিলাসী!  
 কে তোরে পরালে বাস নাগা-সন্ধ্যাসী?

## রানীর জোড় হাত

আমাব মায়ের চক্ষে,            এক কোণে হাসি-বাশি.  
অন্য কোণে নয়নের লোর,  
কহিলেন মোরে ডাকি—        ঘোর কলি উপস্থিত ,  
মেয়েব আঙুল দেখ্‌ তোর!  
'ঠাকুমা' 'ঠাকুমা' বলে,        পয়সা নেয় কতো ছলে,  
চুমো খায় জড়াইয়া গলা,  
দাসীরে পাঠায়ে দিয়ে,        সন্দেশ আনায়ে এই,  
খায় দেখ্‌ একেলা-একেলা!  
'এই দেখ্‌ মজা দেখ্‌'        এত বলি হাত পাতি  
মা আমার কহিলা রানীরে,  
'আমাবে সন্দেশ দাও'—        বানী কিন্তু আধ-খানা  
আপনাব গালে দিল পুরে।  
বাকি আধ-খানা নিয়ে,        গলা মোব জড়াইয়ে,  
মোবে রানী দিল খাওয়াইয়ে।  
বানীব ঠাকুমা কন্—        'ঘোব কলি উপস্থিত,  
বাপেরে চিনিল দেখ্‌ মেয়ে!'  
এত বলি গৃহকত্রী,        কচি-কচি হাত ধরি,  
কহিলেন রানীরে শাসায়ে,  
'আমি বুঝি পব তোর?        দুধে দাঁতগুলি সব  
নোড়া দিয়ে দিব রে ভাঙিয়ে।'  
ঠাকুমাব তিরস্কার        বুঝিতে পারিয়ে বানী,  
টানি লয়ে কচি হাতদুটি,  
জোড়হাত করি আহা!        দাঁড়ায়ে ঠাকুমা-কাছে  
কহে রানী 'জুঠ পাওরুটি!  
শিশুর সে জোড়হাত,        কৌশল কথার ছল,  
নিরখিয়া কাকারা হাসিল ;  
সতত-দয়াদ্র-চিন্ত,        সরোজিনী পিসি তার,  
কি ভাবিয়া নীরবে কাদিল।  
একপাশে ছিল বসি,        রানীর জননী তথা,  
—বধু মোর—হেমন্তকুমারী,  
অমঙ্গল ভাবি হায়,        তাহারও নেত্রকোণে,  
দেখা দিল দুইবিশু বারি!  
রানীর ঠাকুমা তবে,        'সিট-সিট' বলি আহা,  
রানীরে তুলিয়া নিল কোলে!

কতোই সোহাগ-ভরে,      কতোই আদর করে,  
 চুমিলেন বদন-কমলে।  
 সুধাইলা 'বল রানী,      কেন্ সে আবাগি মাগি  
 জোড়হাত দিল শিখাইয়া?  
 বাজা হয়ে চিরকাল,      আছে বুঝি ঘরে বসি?  
 দয়ামায়া গিয়াছে ভুলিয়া!'  
 হে পাঠক হে পাঠিকা,      হেস না ব্যঙ্গের হাসি,  
 দরিত্রের ঘরের কথায়।  
 শিশু যদি ঢেলা মারে,      লাগে না গো সে প্রহারে-  
 জোড়হাতে বুক ফেটে যায়।—

## খোকাবাবু

কহিলাম চুপি-চুপি, “ধরন তোদের  
 সকলি রহস্যময়! শিশু-রাজত্বের  
 ব্যবস্থা, আইন, বিধি অদ্ভুত সকলি!  
 কেন আকাশের পানে তাকায়ে কেবলি  
 করিস্ দেয়ালা? কেন পায়ের আঙুল  
 চুষিস্ অনন্যমনে? হায় রে বাতুল।”  
 কে যেন উত্তর দিল নীরব ভাষায়—  
 “স্বর্গ-অমৃতের স্বাদ ভোলা কভু যায়?  
 এখনও যায় নাই আলোকের নেশা;  
 এখনও ঘোচে নাই আঁধার-কুয়াশা;  
 এখনও চুষি-কাটি আর কুনকুনি  
 সাধেনি তাদের কাজ—এখনও শুনি,  
 শিয়রেতে দেবশিশু বাজায় নুপুর,  
 নারদের বীণা বাজে মধুর-মধুর।  
 তাই শুনে গদ-গদ আত্মাদে ভাসিয়া  
 করি গো দেয়ালা; তাই থাকিয়া-থাকিয়া,  
 নীরবে চুপন করি আপন চরণ,  
 যখনি সে সুখস্বৃতি হয় গো স্মরণ।  
 উর্বশী অমৃত-বাটি অনন্দে ধরিত!  
 ইচ্ছাঙ্গী সে সুধারশি পিয়াইয়া দিত।”



## ডাকাত

মহা-আশ্চর্যজন করি, গৃহে যবে আইল ডাকাত,  
কপাট খুলিয়া দিনু,—দিনু তারে ধনরত্নরাশি  
যত ছিল, কিন্তু সে গো হাসি-হাসি, আসি অকস্মাৎ,  
বুকে উঠি, দুটি বাহু প্রসারিয়া,—গলে দিল ফাঁসি!  
তার কাছে ব্রত হয় পরিজন, যত দাস-দাসী!  
বর্গি যেন দেশে এল! “দস্যুরাজ” শিবাজী-সাক্ষাৎ!  
ওরে দস্যু! আর কেন? ক্ষমা কর, জোড় করি হাত,—  
হৃদয়-ভাণ্ডার খালি! সব তুমি লুটিয়াছ আসি!  
ওরে শিশু! নাহি তোর ঢাল, খাঁড়া, শাণিত কৃপাণ;  
কিন্তু তোর দন্তহীন দু-অধরে ওই চারু-হাসি,  
কাড়িয়া লয়েছে মোর ভালোবাসা-স্নেহরত্নরাশি!  
তোর হাতে কি দুর্দশা! আমি এবে ভিখারি-সমান!  
কেবা শোনে কার কথা! দস্যু মোর কেশরাশি ধরি,  
হাসিতেছে খল্‌খল্—চারিধারে মুক্তা পড়ে ঝরি!

## পরশমণি

না গো না, এ চক্ষু নয় সে অতুল মণি!  
 প্রেমই পরশমণি, জাদুকর-স্পর্শে যার  
 হয়েছে অমরবর্তী মাটির ধরণী!  
 ইহারি পরশবলে অতুল রূপসী-সাজে  
 দাঁড়ায় যুবার পার্শ্বে শ্যামাস্ত্রী রমণী!  
 ইহারি পরশবলে কৃষ্ণ ভূমে ক্রোড়ে লয়ে  
 মদন-লাঞ্ছন মুখ নেহারে জননী!  
 ইহারি পবন পেয়ে ত্রিভঙ্গের শ্যাম অঙ্গে  
 হেরে ত্রৈলোক্যের রূপ ব্রজবিহারিণী!  
 হে কবি, ইহারি বলে হেরিয়াছ বঙ্গ-ঘরে  
 ডেসি-লেসি ড্যাফোডিল্-কুসুম-লাঞ্ছন  
 বঙ্গনারী-পুষ্পরাজি বিশ্বে অতুলন!

## নববর্ষের প্রতি

১

অশোকের বীরবোলী দোলে তব কানে!  
 বালার্কের ফৌটা তব ভালে।  
 কে গো তুমি দাঁড়াইয়া, বিজন উদ্যানে?  
 হাসিরাশি নয়ন-বিশালে!  
 পীত ধড়া, পীত ভনু, অধরে বাঁশরি,—  
 কি গাহিছ, হে কুহকি, প্রাণ-মন হরি?

২

অপূর্ব এ বৃন্দাবন সৃজিলে নিমেষে,  
 কে গো তুমি দেব বংশীধারী!

মুরলীর গান-রসে                      আনন্দ-আবেশে,  
 মুখ-স্তব্ধ যত নরনারী!  
 আশ্র-মুকুটের মালা                      দোলে তব গলে!  
 সুবভি-বকুল-বাস নিশ্বাসে উথলে।

৩

বংশীর সুধার ধারা                      গলি-গলি পড়ে,—  
 কি হরষ, হে নব-বরষ!  
 ধরিত্রীর মুখে আজি                      আনন্দ না ধবে,  
 পেয়ে তব মঙ্গল-পরশ!  
 শ্যামাসী, প্রবীণা-ধনী, প্রাচীনা-অবনী,  
 স্পর্শে তব, গৌরবর্ণা, তরুণা-রমণী।

৪

অসাড বাঙালি-প্রাণ                      স্বপ্ন এ রুধির,  
 হে কুহকি, ওনি তব গান,  
 জাগিয়াছে সাধ প্রাণে,                      হয়ে ভক্তনীল,  
 সাধিবাবে বস্ত্রের কল্যাণ।  
 ভক্তি-দুর্গাপূজা-পর্বে,                      সুপুত্র সাজিয়া,  
 পূজিব বাতুল পদ, পুলকে মাতিয়া।

৫

হে বরষ, শত হস্তে উদ্যমের লাটি,  
 শত হস্তে উৎসাহের ঢাল,  
 সাজাইব পূজা-মঞ্চ, অতি পরিপাটি,  
 পরাভক্তি-দেবীর ছবাল!  
 হে বরষ, তোমার ও বৈশাখী পরশে,  
 নিদ্রিত বস্ত্রের প্রাণ জেগেছে হরষে!

চাঁদ

হে সুধাংগু, হেরি তব শোভা-নিরুপম,  
 কি ভাব যে উথলে এ চিতে,  
 হায় গো বোবার সুখ-স্বপনের সম,  
 বাক্যে তাহা নারি প্রকাশিতে!

সুনীল সাগরে তুমি সোনার কমল!  
 আনন্দ-নির্ব্বরে তুমি শোভার উৎপল!  
 তোমার সৌন্দর্য-গৃহে বসি, সুধাকর,  
 প্রাণ ভরি সুধা করি পান,  
 জ্বালা-তৃষ্ণা দূরে যায়, জুড়ায় অন্তর,—  
 ভরি যায় দাব-দঙ্ক প্রাণ  
 ফলফুলময় মরি তরু-লতিকায়!  
 হে কুহকি, কি কুহকে ভুলালে আমায়!  
 সাথে কি কুমুদী হাসে হেরিয়া তোমায়?  
 শিখা-পুচ্ছে নাহি হেন রূপ!  
 সাথে কি হে স্বর্ণ-পদ্ম তোমাতেই চায়,  
 শিশু-আঁখি-ভ্রমর লোলুপ?  
 মার কোলে শিশু হাসে, বাহু পসারিয়া!  
 পিয়ে যাদু মনোসাথে, অমিয়া ছনিয়া!  
 কি আনন্দ! জলধির তরঙ্গ যেমন,  
 নেচে উঠে হেরিয়া তোমায়,  
 চন্দ্র, তব চন্দ্রমুখ করিয়া দর্শন,  
 চিস্তে মোর হৃদ উথলায়!  
 হে সুধাংশু, মম চিস্ত-বনরাজি-গায়,  
 তোমার ও জ্যোৎস্না-হাসি কি অপূর্ব ভায়।  
 হে শশাঙ্ক, হেরি আজি ও মধুর রূপ,  
 কি বলিব? কি বলিব আমি?  
 আজি যেন হেরিতেছি—একি অপরূপ!  
 শতচন্দ্র! অখিলের স্বামী  
 শতচন্দ্র রূপ ধরি, হাসিয়া হাসিয়া,  
 দেহ, মন, চিস্ত, বুদ্ধি লইল কাড়িয়া!  
 আহা কি মধুর রূপ! এই বেশে, হরি,  
 এসো নিত্য এ চিস্ত-আকাশে!  
 হৃদয়ের অঙ্ককার গেল সব সরি,  
 তোমার ও লাবণ্য-প্রকাশে।  
 পাগল চকোর-সম, উখাও হইয়া,  
 পিব আমি, পিব আমি, ও রূপ-অমিয়া!

## হরিদ্বার

১

হেরিলাম হরিদ্বারে, ব্রহ্মকুণ্ড, হরির চরণ,  
মায়াপুরী, মায়াদেবী, কনকল, দক্ষ প্রজাপতি।  
হেরিনু শ্রবণনাথে ভক্তিস্রসে রঞ্জিয়া নয়ন ;  
চণ্ডী পাহাড়ের শিরে চণ্ডিকার অপূর্ব মুরতি।  
শঙ্খধ্বনি, দেবার্চনা, ওম্ কনি, উদার ভারতী,  
গুনিলাম পথে-ঘাটে সুমধুর “নমোনারায়ণ”!  
দেবকন্যা শান্তিহাসে। যোগিনেত্রে কি বিচিত্র জ্যোতি।  
মঠগুলি কি সুন্দর! কোথা লাগে দেবেশ-ডকন?  
কল কল তর তর যান গঙ্গা, বাজায়ে কিঙ্কিণি,—  
এ সুন্দরী নগরীতে ভূজপাশে মেখলিত করি।  
গিরিকুঞ্জে কি উৎসব! বিহঙ্গেরে বিহঙ্গিনী মরি,  
গুনাইছে কলকণ্ঠে-মনানন্দে, মোহিনী-সোহিনী।  
বসুধার চাক্র-বক্ষে, হরিদ্বার স্বর্ণ-হারাবলী।  
সৌন্দর্য-নির্ঝর আশা চারিধারে পড়িছে উছলি!

২

সৌন্দর্য বিভোর হয়ে—প্রাতে যবে দেবের অর্চন  
হয় শত দেবালয়ে, চারিধারে শঙ্খঘণ্টা বাজে,  
গঙ্গাতীরে বসি ধীরে, ভাবি আমি বিশ্বয়ে মগন  
একি রূপ মরি-মরি! কোন্ রায়ফেলের বর্ণ-সাজে,  
পুলকে জাগিল ছবি সুফলকে বিশ্বে অতুলন?  
লাজে হারে কালী-কাল্পী। দেবের মালক্য যেন রাজে  
এ তো গো নগরী নয়। কল্পনার কুঞ্জবন-মাঝে  
সুকবি হেরেছে যেন অপরূপ সৌন্দর্য-স্বপন।  
সৌন্দর্যের চির-উপাসক আমি। আঁখি মুদে আসে!  
কেবা হরি? কেবা হর? নাহি থাকে নাম-রূপ-জ্ঞান  
পলকে-পলকে আসি, ঝলকিয়া, নেত্রপটে ভাসে  
সুন্দরের শত মূর্তি! শত নেত্রে করি আমি পান  
সেই লাবণ্যের ধারা!—সুন্দরের চরণ-বাহিনী,  
সৌন্দর্যের পূত গঙ্গা, হের, ধায় সাগরবাহিনী।

## প্রথম চূষন

১

না জানি কি নিধি দিয়া গড়িল চতুর নিধি,

প্রথম চূষন!

কুহরিয়া উঠে পিক,

শিহরিয়া উঠে দিক,

ভরে যায় ফল-ফুলে শ্যামল যৌবন ;

বনতুলসীর গন্ধে,

বায়ু হয় মাতোয়ারা ;

পিটপির গায়ে-গায়ে চাঁদেব কিরণ।

২

অজানা সুরভি-ঘ্রাণে,

কি জানি কি জাগে প্রাণে,

কোকিলা ঝঙ্কার ছাড়ে মাতায়ে ভুবন!

কি জানি কি মেঘ হেরি,

চঞ্চলা ময়ূরী নাচে,—

আবেশে প্যাখম তুলি অঙ্গের দোলন!

অজানা সুরভি-ঘ্রাণে,

কি জানি কি বাজে প্রাণে,—

আগ্রহে দম্পতী করে প্রথম চূষন!

৩

কে আনিল আলোরাশি হৃদয়-আধারে?

অধরের ফাঁক দিয়া,

জ্যোৎস্না পড়ে উছলিয়া,

দম্পতির শয্যার আগারে!

রঙিন্ বার্নিস্ পেয়ে, খাটপালা হেসে উঠে!

কে রে এ চতুর কারিগর?

দেয়ালের চিত্রগুলি আবার নূতন হল!

কে রে সুনিপুণ চিত্রকর?

কনক-পারদ লেগে, মলিন দর্পণ খানি

ধরিল কি অপরাধ শোভা-মনোহর!

নব-বক্ষে নব সুখ,  
 নব ধর্ম, নব যুগ,  
 নব শরী হেসে সাব্য প্রদীপা ভুগন।  
 জোৎস্নাব আবছায়ে যৌবন নেশাব ঝাঁপক,  
 মদুব মদুব এই প্রথম চুম্বন।

## ভালোবাসার জয়

দুখা ও ঘুণার হাসি, দুখা ও কথার ছল,  
 ববির কিরণ আমি, তুমি ভালোবাসে ব ফুল।  
 দুখা তব উপহাস, শান্তি কথার শূল,  
 কপেব পতঙ্গ তুমি, আমি শ্যাম দুর্বাদল।  
 জান না কি ববিবন্ধি যেই পুষ্প গিয়ে পড়ে,  
 সেই পুষ্প হয়ে যায় কিরণে কিরণময়।  
 জান না কি প্রজাপতি সেই পুষ্পে বসে উড়ে,  
 আহবিয়া তারি বর্ণ হয় গো সুবর্ণময়।  
 আমার সোহাগকুঞ্জে বসিয়া-বসিয়া তুমি,  
 ভুলে গিয়ে ঘুণা-হাসি, কষ্টমণি হবে ধনি।  
 জান না কি, ভালোবাসা ধবাব পবনমণি।  
 ঘুণাব নিজহ হবে দিবানিশি চুমি-চুমি।  
 আজি তুমি মন-সাধে, হেসে লও ঘুণা-হাসি,—  
 কালি এ বক্ষেতে শোবে আপনা-আপনি আসি।

## বঙ্গ-বধু

আজি কত হাসি-খুশি! আমার বদনে  
 এত চাও, তবু ফেন নাহি উঠে মন।  
 সেই বালিকার কথা নাহি কি স্মরণে,  
 ধমকি-চমকি সেই মুদিত নয়ন।  
 আগে কত কাঁদাকাঁদি। কত সাধাসাধি।  
 পড়িলে দীপের ছায়া উঠিতে শিহরি।  
 আজি শুধু হাসাহাসি। গলে বাঁধাবাঁধি।

প্রদীপ জ্বালিয়ে কাটে সারা বিভাবরী!  
 দুপুরে যে কলিগুলি (চাও আঁখি মেলি!)—  
 তুলি এনে, ভেবেছিলাম ফুটিবে না আর,  
 শাখী-ছাড়া, পাখি-হারা, (একি চমৎকার!)—  
 সামান্যে ফুটিয়া তারা হয়েছে চামেলি।  
 এমনি কি বৃক্ষচ্যুত কুসুম-কলিকা,  
 স্বামী-গৃহে, ফুটে উঠে নবোতা বালিকা।

## তুমি

‘কোথা তুমি? কোথা তুমি? কোথা তুমি?’ বলি,  
 জীবনের দীর্ঘ দিবা করি পর্যটন!  
 আমারি কঠেতে দোলে নব রত্নাবলী,  
 ‘কোথা হায়’ বলি তবু করি অন্বেষণ!  
 কস্তুরি-সৌরভাকুল মৃগের মতন,  
 হে বাঞ্ছিত! তোমা লাগি ছুটিয়া-ছুটিয়া,  
 ক্রান্ত-অবসন্ন দেহে, প্রদোষে ফিরিয়া,  
 হেরিলাম, গৃহে শোভে অমূল্য রতন!  
 এসো, তোমা চিনিয়াছি শৈশব-সঙ্গিনী,  
 কুলে-কুলে জলখেলা তোমাতে-আমাতে,  
 ফুল-তোলা, তারা-গোনা, বাসন্তী নিশাতে,  
 ছদেতে, চাঁদনি-রাতে শৈশব-কাহিনী!  
 এইসব স্মৃতিপুষ্প অঙ্ক লেতে ভরি,  
 তুমি আছ স্বারে বসি ; আমি ঘুরে মরি!

## মালিনী

খোঁপায় গোলাপ-চাঁপা দিলাম বসায়ে ;  
 গলে পরাইয়া দিলাম মালতীর মালা ;  
 সিন্ধিটি অশোক পুষ্পে দিলাম সাজায়ে  
 দু-করে পরায়ে দিলাম অভঙ্গীর বালা  
 উরস-কলস যুগে নাগেশ্বর-হার,  
 হেসে-হেসে সযতনে দিলাম জড়ায়ে ;



শ্রীভুজ্ঞে গোলাপ-পদ্ম দিলাম ধবায় ,  
 কাঞ্চ নেব চন্দ্রহাবে মবি কি বাহার।  
 দুইটি কদম্ব নিয়ে কর্ণে দিন দুল—  
 তাবপব, ধীবে ধীবে, খোকা-পুষ্প দিয়া,  
 সুন্দরীব চারু-অঙ্ক দিন সাজাইয়া,  
 লোচন-ভ্রমর-যুগে কবিয়া আকুল!  
 আমার এ কপতৃষ্ণ, হইয়ে মালিনী,  
 মালঞ্জে ব মধ্য-ভাগে বসিল ভান্নিনী।

## সাঁজের প্রদীপ

১

নেয়ে হাসি, হস্তে দীপ, এসো গো কপসী।  
 হল মোব শয়্যালয়, কুমুদ-কহ্লাবময় ,  
 ছেয়ে গেল নিশিপদ্মে চিন্তেব সবসী।  
 হেব দেখ, হাসি-হাসি, দিল মোব কাছে আসি,  
 একবাশি ফুলবাশি কল্পনা কপসী।  
 অধর্ম পাইল ভয়, পুণ্যেব হইল জয়,  
 হেবি সখি নিশিমুখে তব মুখশশী।

২

গৃহ-বাজঘ্বেব চিব বিজয়ী অধীপ।  
 অসাধ্য হইল সাধ্য, পুরুষ হইল বাধ্য,  
 জয়-জয় নাবী তব সাঁজের প্রদীপ।

৩

মধুনিশি—জ্যোৎস্নালোক—লালেলাল স্ফুটশোক,  
 কি কাহিনী কানে তব কহিল মোহিনী?  
 তাই ও ভালের টিপ, তাই ও সাঁজের দীপ,  
 আভাবে প্রকাশ করে অশোক-কাহিনী!  
 তুমি কি নিজের আঁখে, পরীদের ক্ষুদ্র কাঁখে,  
 হেরিয়াছ কুঞ্জবনে জোনাকি-গাগরি?  
 হেরি তোমা, হর্ষে সারা, নিশান্তে কি গুরুতারা,  
 ঢালি দিল প্রাণে তব আলোক-সহরী?

নিশি ভোন হয় হয়,— তুমি সখি সে-সময়,  
 আলোকে দাঁড়ায়েছিলে, কবে ফুলসাজি।  
 শিবের পূজার তবে, শ্রদ্ধাভবে-হর্ষভবে,  
 বাছি বাছি তুলে নিলে ফুল ফুলবাজি।  
 হেঁপি ও পবনধাবা, জ্যোৎস্না হাসিয়ে সাবা,  
 লুটায় চবণে ওব, শেফালি-ছায়ায়।  
 চন্দ্র ডাকে 'আয় আয়' জ্যোৎস্না খাব কি যায়?  
 ঝাপাইয়া ফ্রোডে তন, পশিল হিয়ায়।

৫

সহসা কৌজুভমণি হাসিল হবষে।  
 সহসা ফুটিল পদ্ম মানস সবসে।  
 সহসা 'উপমা' আসি, জ্যোতিঃছটা পবকাশি,  
 ববমিল ভাববাশি, কবির মানসে।  
 লাবণ্য উথলে দেহে, ইন্দ্রিরা পশিলা গেহে—  
 হাসিয়া উঠিল গেহ চবণ-পরশে!

## অপূর্ব কণ্ঠস্বর

১

একি মনোহর স্বব! কণ্ঠস্বর একি?  
 তমসা-তটিনী-তটে, কবির মানস-পটে,  
 ছন্দর ঝঙ্কারে নাচে কবিতা-নর্তকী।  
 জ্ঞান হয়, কলতান, বুঝি কি ধরেছে গান,—  
 স্ববেতে মিলাতে স্বব, সাধ যায় সমী!  
 দূর বাঁশবির তান, বিস্মৃত স্বপন-গান,  
 মনে পড়ে হিয়া-মাঝে কত-কি কত-কি  
 জলযন্ত্রে দিয়ে দোলা রঙ্গিনী-দামিনী-বালা,  
 ঢালি দিল সুধারাশি জুড়াতে চাতকী।

২

কি মধুর ওই তোর কণ্ঠস্বর সখি।  
 কি জাদু জড়ানো তায়। কি মধু মাখানো হায়!  
 হর্ষে ভরা নকরারী উঠিল পুলকি!

চিন্তাবিহীন-ধনী

যেন শৈ নগনমণি

পেয়ে ওই, রবে তোব দাঁড়াল ধমকি।

৩

আবার-আবার তুমি কথা কও সখি

বিদেশে স্বপ্ন মুখ হেবিলে উদ্ভাস মুখ

হয় যথা, দীপ্ত হর্ষ উঠিল ঝলকি।

চিন-ভগ্ন মনোবধ, আশাব সুসান পথ

হেবি যথা, অকস্মাৎ উঠে গো চমকি,

একি স্বব মনোহর। আনন্দের কলেবর,

মঙ্গল-কলসি সম, উঠিল ছলকি।

৪

একি সুধা কণ্ঠে তোব, মদন বিহগি।

কোন পুষ্প-বিছনায়, শুইয়া মলয় বায়,

আনিল সুবতি-শ্বাস, হইয়ে কুতর্কী?

মুখবিত-অলিপুঞ্জে কোকিল-কুজিত কুঞ্জে,

ভ্রমিয়াছে সাবাদিন গুণি সে কুহর্কী?

প্রাণমন হর্ষে ভোব, মুগ্ধি পড়িছে মোহ

আবার ও কণ্ঠস্বর। একি মোহ। একি।

৫

ধন্য স্বব। জয়-জয়। কে যেন গো (বোধ হয়)

গীতগোবিন্দের শ্লোক উচ্চাৰিছে সখি।

অথবা সুকণ্ঠে গায় 'মদন ভঙ্গ' অধায়,

নত-জানু সানু-শিবে অতনু কুহর্কী।

আশ্রব মুকুল-ঘ্রাণে, কামেব অমোঘ লাগে

অলিপুঞ্জ গুঞ্জবিল। চাহিল চমকি

বনলক্ষ্মী : একি সুধা। একি কণ্ঠ, সখি।

## কবির প্রতি উপদেশ

১

তুমি কি ভেবেছ, বসি নিজ গৃহ-কোণে,

টবের কুমুদগুলি তুলি,

মন-সাধে, আনন্দে, মুগ্ধিত নয়নে,

কবিকুলে হইবে কুলকুলি?  
হে কবি, সে মূল কথা গিয়াছে কি ভুলে?  
যশ-সোমরস শুধু হয় কনফুলে।

২

তুমি কি ভেবেছ, মন করিবে হরণ,  
ভাঙা-ভাঙা আধা-আধা সুরে?  
কটিতে কিস্কিনী বাজে, সম্মুখে যমুন  
রূপ-ভারে ঢলে-ঢলে পড়ে,  
নয়ন করিবে কথা, তবে সে বনিতা!  
যমক ভগিনী ওলা, বনিতা, কবিতা।

৩

শুদ্ধ চিন্তে, কায় মনে, কবিতা বচিবে  
দূর করি চিন্তাহারা খেদ—  
কবি-প্রাণ-ধনুকেতে জ্যা-নির্ঘোষ হবে,  
তবে গিয়া হবে লক্ষ্যভেদ।  
ছুটিবে শব্দের তীব্র ভেদি তমোজাল,—  
দ্রৌপদী পলিবে বস্ত্রে হাতে স্বর্ণথাল!

৪

তোমাব চিত্রশালায় থাকে যদি কবি,  
দেব-দত্ত প্রতিভা-তুলিকা,  
হও কবি, ক্ষতি নাই : চন্দ্র, তারা, রবি,  
ফল-ফুল, তরু ও লতিকা,  
নর-নারী-ময় এই বিশ্ব-রঙ্গভূমি,  
আঁকিতে, সাজিতে পার : কামরূপী তুমি?

৫

তাহা যদি নাহি থাকে, বিয়োগিনী-ছন্দে  
গাও যদি মিলনের গীত,  
কালের সহিত তবে মিল্মিছি দ্বন্দ্ব  
কেন কর মরম ব্যথিত!  
জান না যে পারিজাত শোভে দেব-গলে,  
আরোহি দৈত্যের গলে ফণী হয়ে দোলে?

৬

তব সুখে সুখী হয়ে, তব দুঃখে দুঃখী,  
সংসার বলিবে বারংবার—

ଧୂଳିରେ ଡୋମ୍ବାସ ଜାଗି ଅନନ୍ତେସ ସ୍ଥାନ ।

343

২

কুন্তলে মোহন চাঁপা,                      সিঁথিতে রত্নন,  
 মুচকিয়া হাসে উষারদী ;  
 পাণ্ডলে গুটন্ত                      গোলাপ অতুলন !  
 আহা ! রাঙা চন্দ্র দুখানি  
 পূজিতে, শিউলি আর                      কামিনী ঐরিছে,—  
 কি সৌভ ! যেন ধূপ-গুণ্ডুল জ্বলিছে।

৩

হেরিলাম, একধাৰে,                      হাসিছে ডালিয়া,—  
 সোহাগিনী বিলাতী কুসুম ,  
 প্রজাপতি-পাখা-সম                      চাক-সর্বজয়া ।  
 গৌরী-প্রেমে আনন্দে নিঝুম  
 হাসে শত রক্তজবা,—                      মৃদুল-সৌরভ,  
 শোভা পায় ফ্রাস্‌শিস্‌সিয়া উদ্যান-গৌরব।

৪

নাবীমাঝে রক্তা যেন                      ফুটিছে চামেলি,—  
 নিজ গন্ধে নিজেই আকুল !  
 প্রগল্ভা কুমুদা হাসে                      কবি ঐঙ্গকৈল,  
 উষা যেন পনিয়াছে দুল !  
 সাবা ব্যগ্রি যামিনীবে                      জ্ঞদানি আসব,  
 নিশিগন্ধা কান্তা এবে, তবু কি বৈভব !

৫

নব দুর্বাদলোপরি                      ল্যাভেভাব-চাঁপা,  
 প্রৌঢ়া-সম, অবাধে হাসিছে !  
 তীব্র গন্ধে, অলিবৃন্দ                      আলাভোলা, খাপা,  
 গুঞ্জরিয়া, আনন্দে বসিছে  
 ঝাঁকে, ঝাঁকে, মধুপাত্রে ;                      হরির চরণে  
 ভক্ত ভৃঙ্গ লিপ্ত যথা, ক্ষিপ্ত গুঞ্জরণে।

৬

মোহিনী অপরাজিতা                      হাসিছে সুহাসি,  
 চারিধারে নীলিমা প্রকাশি ;  
 রূপ-গরিমায় ভোর,                      ফুল রাশি-রাশি,  
 ঢলে পড়ে, লাবণ্য বিকাশি।

একপাশে তুই শুধু— গন্ধ অতি মৃদু,  
বে দোলন চাঁপা! কেন লুকাস ও মধু?

৭

শুভ্র বাস, শুভ্র দেহ। ও কপেব তুল  
কোথা পাব, আহবি উপমা?  
বস গৃহে যেন বালবিধবা অতুল,  
তপস্বিনী, দেবী নিকপমা।  
হাসি-হাসি। ফস্তু যেন নয়নের কোণে,  
বহে যায়, দিবা নিশি, গোপনে, গোপনে।

৮

নিশাশেষে, তুই যেন পাতুব চন্দ্রমা,  
সীতা যেন অশোকের বনে।  
গোবিন্দ-বিলহ ব্রত পালে যেন বমা,  
মহাদুঃখে, বাকলী-ভবনে।  
জ্ঞান প্রদীপেব জ্যোতি সমাধি-উপলে,  
তুই ফুল। হেবি গোরে অশ্রুসারি ধবে।

৯

আঁধারে মানিক তুই। যেন অলকায়  
বিসহিনী যক্ষ বিমোহিনী।  
গৌবীশুঙ্গে তুই যেন মগ্ন তপস্যায়,  
উমাবানী, হিমাদ্রি-নন্দিনী।  
ক্ষীণ আশা জ্যোতি সম ঘোব নিবাশায়,  
বে দোলন চাঁপা। তোব ও নুবতি ভায়।

১০

ঘোব কলুষিত চিত্তে অনুতাপ আসি,  
হয় যথা ঈশে উদয়।  
শ্মশান-বৈবাগ্য যেন— নুহুর্তক হাসি,  
ভক্তি যথা হৃদি উজলয়।  
সীতারে বিসর্জি যেন সোনার প্রতিমা!  
শেষ-রাত্রে, মিটি-মিটি দেয়ালি-গরিমা।

১১

নিকষে কনকরেখা, বহুল নিশায়  
যেন স্নান তারকার ভাতি!

চিরবিরহিণী,                      নাথে পাইয়া নিদ্রায়,  
 'আনন্দে পোহায় যথা রাত্তি!  
 সারাদিন হো-হো করি,              কাটায়ে জীবন,  
 দিনান্তে, মুহূর্তকাল হরি-সঙ্গীতন!

## একথাল মিষ্টান্ন

১

সোদরা-সাদৃশি অয়ি,              গীতিমগ্নী, প্রীতিমগ্নী,  
 'আদরিণী শরৎকুমারী।  
 একথাল এই তব,              সুমধুর, অভিনব,  
 মিষ্টদ্রব্য—কি নিশ্চয়কারী!  
 গুণলি কি 'মতিচূর'?              কোথা লাগে কোহিনূর!  
 'পুরকান্তি', হেমকান্তি-হাবা ,  
 'সিঁজড়া' অনুতে গড়া,              যেন ভারতে ছড়া!  
 যেন 'গীতগোবিন্দী' ফোয়ারা!

২

কহিতে না পারি লাভে,              আনন্দে শরীর-মাঝে  
 কদম্বপলক উপজয়!  
 কহিতে না পারি লাভে,              আমার রসনা-মাঝে  
 অকস্মাৎ ফস্তু-নদী বয়!  
 লুক্ক-মুক্ক হয়ে চাই।—              চিন্তে তবু ক্ষোভ পাই ;  
 চন্দ্রসম বিমল, উজ্জল।  
 এ-হেন রতন-রাশি,              কেমনে ফেলিব গ্রাসি?  
 থাক জিহ্বা! হস্ নে চঞ্চল!

৩

এমনি স্বভাব মোর!              হের যদি চিন্তভোর,  
 তরুকোলে কমণীয় ফুল,  
 একদৃষ্টে, তার পানে,              পিপাসিত দু-নয়ানে,  
 চেয়ে থাকি, আনন্দ-আকুল!  
 কর মম নাহি সরে,              কুসুমেরে সমাদরে,  
 তরুশাখা হইতে তুলিতে।  
 সৌন্দর্য-বিভোর হই,              একদৃষ্টে চেয়ে রই।  
 একে লই ভাবের তুলিতে।



দুটি নেত্র করে মানা!      কি চঞ্চল এ বসনা!  
 'খাও-খাও', বলে বার-বার।  
 জ্বলিল জঠর-অগ্নি,      কি আব বলিব ভগ্নি,  
 নয়ন মানিল শেষে হার!  
 বিশ্বজয়ী রসনার      পবামর্শ চমৎকার,—  
 অঁাখি দুটি চুপে বুজিলাম!  
 বাশি-বাশি মিষ্টবাশি      বদনে ফেলিনু গ্রাসি,—  
 আহা কি আনন্দ পাইলাম!

তখন বুঝিনু সুখ!      কি আনন্দ, কি কৌতুক  
 উপজিল, মুখে আব বৃকে!  
 পিয়ে সেই মকরন্দ,      নেত্র-রসনার হৃদয়  
 একেবারে গেল বোন্ চুকে।  
 শীতকালে, নদীতীরে,      দাঁড়াইয়া নদী-নীরে  
 নামিবারে, মন নাহি সবে!  
 শেষে কিন্তু ডুব দিয়া,      তনু উঠে পুলকিয়া!  
 তেমনি আনন্দ এ অন্তরে।

আদরের পেতা দিয়া,      সোহাগ-বাদাম দিয়া  
 আর যতনেব কিস্মিস্  
 জাদুকরী-কুহকিনী,      গুণময়ি হে ভগিনী,  
 গড়েছে এ সুন্দর জিনিস!  
 বাসরে সুন্দরী-কুঞ্জে      কবে কোনকালে ভুঞ্জে  
 ছিনু আমি, গীতি-সুমধুর!—  
 সে সংগীত পড়ে মনে,      হাসি খেলে দু-নয়নে,  
 আশ্বাদি এ মিষ্ট মতিচূর!

হে ভগিনী জাদুকরি,      নুপুর-শিজিনী পরি,  
 শয্যা ছাড়ি, প্রাতে, অতি ভোরে,  
 ক্ষীর-সাগরেতে গিয়া,      আসিরাছ ডুব দিয়া,  
 তুমি বুঝি স্বপনের ঘোরে?  
 নন্দন-কাননে গিয়া,      কল্যাণাখা দোলাইয়া,  
 তুমি বুঝি পেড়েছিল কুল?

ভুলেছিলে পারিজাত?      তাই এত মিঠে হাত,  
কুসুম-সৌরভে সমাকুল!

## কল্পনার প্রতি কবির উক্তি

১

বলো, বলো, দেবকন্যা,      আমার উপরে  
    কেন এতো দৌরাখ্য তোমার?  
প্রসাদ দিবার      এসো দয়া করে,  
    তবে কেন মুখ ভাব-ভার?  
অপরের চিত্তগৃহে      মম্বুর গমনে যাও,  
    মৃদুল কৌমুদী-রূপ ধরি!  
ধরিয়া বিদ্যাংরূপ,      কেন এসো মোর চিন্তে?  
    চমকি, প্রাণের রাজ্য কাঁপে থরথরি!

২

অপরের চিত্তবনে      ধীরে ফোটে ফুল  
    ছিল যাহা পরাগের রেণু,  
রবি-কর পিয়ে-পিয়ে,      হয় সে মুকুল,  
    সুধীরে প্রকাশে ফুল-তনু।  
হায় কিন্তু মোর চিন্তে,      হিমাদ্রি-শিখরে যেন  
    অকস্মাৎ বসন্ত-সঞ্চার!  
পল্লবে, মুকুলে, ফুলে,      নুয়ে পড়ে তরুণতা!  
    মুহূর্তে একি গো রঙ্গ! মর্ম বোঝা ভার!

৩

অপরের পার্শ্বে যাও,      যেন শিশু-মণি,  
    সাঁওতাল-প্রসূতির কোরে!  
প্রসব-যন্ত্রণা-ব্যথা      জানে না রমণী!  
    ভাগ্যবতী পুত্রমুখ হেরে!  
এসো কিন্তু মোর পাশে,      কেন এ ভয়াল বেশে?  
    আত্মা মোর তোলপাড় করি!  
যেন ব্রহ্মারক্ত দিয়া,      ওম্ শব্দে নিঃসরিয়া,  
    উরিলা ব্রহ্মার কন্যা, দেবী বাগীশ্বরী!

**ওষট**

একথও মেঘ আসি, ছেয়েছে গগনে।  
রৌদ্র নাই, তবু একি পরানের জ্বালা।  
আনচান কবে প্রাণ!—এই মাছিগুলো,  
ভনভন করি উড়ে, বসিছে বদনে।  
(মাতালের মুখে যেন)—এত সন্তর্পণে,  
তাল-বৃন্তে মুহূর্তে এত যে ব্যঞ্জন,  
সকলি বৃথাই হয়! প্রাণের মরমে,  
কে যেন করিয়া গেছে বৃশ্চিক-দংশন!  
গামোছ ভিজায় আনো; দেখিছ না দেহে  
বহিতেছে ঘর্ম, যেন শ্রাবণের ধারা?  
ছেলেগুলো জ্বালালে যে; হাত-তালি দিয়া,  
বারেন্ধ্যায় করে গোল, উন্মাদের পারা।  
ওমটে মরিয়া গেছে চড়াই-গাবক—  
টানিছে চিংকার-শব্দে তাহারি পালক।

## প্রকৃতি

2

চিরদিন, চিরদিন,  
রূপের পূজারি!  
সারা সজ্জা, সারা নিশি  
রূপ-বৃন্দাবনে বসি,  
হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি।  
অধরে রসের হাস, বিদ্যুতের পরকাশ,  
কেশের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী!  
বাসন্তী ওড়োনা-সাজে, প্রকৃতি-রাধিকা রাজে,  
চরণে ঘুঞ্জুর বাজে, আনন্দে ঝঙ্কারি,—  
নগনা, দোলনা-কোলে, মগনা রাধিকা দোলে,  
কবি-চিন্ত-কল্পনার অলকা উঘারি!—  
আমি সে অমৃত-বিষ, পান করি অহনিশ,  
সংসারের ব্রজবনে বিপিন-বিহারী!  
গীতের ঝঙ্কারে ভোর, মাধুর্যের নাহি ওর;  
কি জাদু মাখানো আছে, যাই বলিহারি,  
(ভোর) কঙ্কণ-তাড়না-মাঝে, অয়ি বরনারি!

2

অয়ি বরনারি,  
 চিরদিন, চিরদিন,      তুহারি পূজারি আমি,  
 তুহারি পূজারি!  
 ত্রিদিব-আনন্দময়ী,      বোড়শী রূপসী তুই,  
 তোরে হেরি দুঃস্বপন গিয়াছি বিসারি!  
 তুট ফণী পেয়ে স্কেভ,      হলাহল-মোহ-লোভ  
 ভুলিয়াছে। মুক্তকর, ছিলাম প্রসারি,—  
 কি আশ্চর্য। একি হেরি, নয়ন বিস্ফারি?  
 জল-জল দীপ্তি ভায়!      দু-চক্ষু বলসি যায়,—  
 মুক্ত ফণী দিল মোরে মাণিক্য তাহারি।  
 আধার হইল দূর,      বিখে এল সুরপুর,  
 উবশী-মেনকা-রক্তা যুদ্ধ-কুলনারী,  
 যৌবনের ফলদানি শোভে সারি-সারি।

9

সঙ্গ-লিলা, ভোগ-ইচ্ছা,      মায়া মোহ সব,—  
তুমি মম ঐশ্বর্য-বিভব!

## ରୂପ-ତୃଷ୍ଣା

2

2

၁၆၁

প্রাপ্তি' প্রাপ্তি' নিশি জাগি, সে যবে ঘুমায়,  
 ছাদে পড়ি, ফুল-জ্যোৎস্নায়,  
 ওহান মুখ মণ্ডলে, একদৃষ্টে কুতূহলে,  
 এনিয়াচি নিশিপদ্ম কিবা শোভা পায়।  
 আরও যেন জ্যোৎস্নাভায়, চক্রেবো আরও ধায়,—  
 মঙ্গল মহিমা গান জ্যোৎস্নাপুরে ধবে!  
 কোঁকুতলে লটপট পক্ষ দুটি ঝটপট,  
 বাশি, বাশি, দৃষ্টি অলি মুখে আসি পড়ে।  
 চকোর পলায়ে যায়, স্কন্ধ ভুঙ্গ শুধু পায়  
 ইলাহল। তাগো তাব একি হায় দায়,  
 প্রাণ যায় মধুন তৃষ্ণায়।

সর্বনাশা, ভালোবাসা, দাক্ষণ পিপাসা  
 ঘুচিল না হায়!  
 এঠি পিপাসাব লাগি, নিশি কত জাগি,  
 সে যবে ঘুমায়।  
 দীপ জ্বালি, লয়ে বাতি, হেবি, কবি আতিপাতি,  
 কি হীবা, কি কোহিনুল, সে আননে ভায়।  
 সে কেশ-জলদে কোন্ বিদ্যুৎ খেলায়।  
 মোহকর, মনোহর, হেবিয়ে ফুল-অখর,  
 গুণিবাবে কি সৌরভ মাখা আছে তায়,  
 চুম্বিয়াছি আবেষ্টিয়া পাগলেব-প্রায়।  
 এ কি এ মোহেব নেশা! একি এ রূপের তৃষা!  
 প্রথম বরিষা-সিক্ত পরণীর-প্রায়,  
 ছাতি ফাটে দাক্ষণ তৃষ্ণায়!

সর্বনাশা ভালোবাসা, দাক্ষণ পিপাসা,  
 ঘুচিল না হায়!  
 তুলে তাবে, লয়ে ঘাটে, শ্মশানে, জাহ্নবী-ঘাটে,  
 জ্বালিয়া প্রদীপ্ত বহি, চাহিলাম হায়,  
 জানিতে সে রূপকান্তি কেমন দেখায়।  
 সে বর-বপুর মাঝে, কি দ্রব্য লুকানো আছে,  
 যাহে তনু উন্মসিত লাবণ্য-ছটায়!  
 লকলক্ জিহা দিয়া, তনু তাব পোড়াইয়া,

রাস্কসী প্রকৃতি হাসি, কহিল আমায়।—

‘বিগুচ্ছ সৌন্দর্য-তন্তু

বুঝিয়াছ হে উন্মত্ত!

ঘবে যাও! আর কেন মর নিপাসায়,

অগ্নিকেন্দ্রে, মৃগ-ভূষিকায়?’

## শেষ চুম্বন

১

দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!

জীবনের রত্নাগার একেবারে করি খালি,  
অভাগাবে ফাঁকি দিয়ে, মরণে দিতেছ ডালি।

দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!

লয়ে ও হীরাব কুচি, চক্ষের সলিল মুছি,

দরিদ্র করিবে, সখি, জীবন-যাপন

দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!

২

দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!

এ হেমন্তে দাও সখি, ফুল্ল-মালতীর মালা ;  
পৌষের দুরন্ত শীতে রৌদ্ররাশি দাও বালা!

দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!

সবাই কাঁদিয়ে ভাই, তব মুখপানে চাই,—

মোর নাই অবসর করিতে ক্রন্দন,

দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!

৩

দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!

ঘন-ঘোর বর্ষারাতে, কোথা পাব জ্যোৎস্নারাশি?

এ জলদে ছাড়ি দাও বিকট বিদ্যুৎ-হাসি!

দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!

পুলিনে দাঁড়ায়ে হায়, শীতে ধরধর কায়,

সলিলে নামিব, সখি, মুদিয়া নয়ন!

দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন।

দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!  
 কে বলিল, গোখুলিতে, রবি গেলে, অস্তাচলে,  
 প্রভাতে ভাঙ্কর হয় অরুণ-উদয়াচলে?  
 দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!  
 সূর্য্যাস্ত-মণি-সম অধর-প্রবালে মম,  
 ভরি লব একরাশি কাঞ্চন-কিরণ!  
 দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!  
 দাও চিত্ত-মণিবন্ধে রাখির বন্ধন বাঁধি!  
 চির-বিরহের দিনে, বিরহের চির-সার্থী,  
 দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!

দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন!  
 একি! একি! একি গোল! একি রোদনের বোল  
 সব শেষ; তারি সমাচাব?—  
 দাও তবে প্রাণ-ভরা শেষ উপহাস,  
 সুখ-হলাহল ওই চুম্বন তোমার।

## চির-যৌবনা

আমার প্রতিভা আজি কাজলিনী, হে শ্যামসুন্দর!  
 কবিতা-মালঞ্চ তার ভরপুর সৌরভে ও রূপে  
 নহে আর; মাধবী-মণ্ডপ তার, মধুপে, মধুপে  
 নহে আর ঝঙ্কত ও অলঙ্কৃত। শুদ্ধ সরোবর;  
 ফোটে না, ফোটে না তথা একটিও পদ্ম-মনোহর  
 উপমার! ঝরি গেছে লতা-পাতা; ওই দীন জুপে  
 ক্রোটনের পাতা কাঁপে ও (হায় তাকে কে করে আদর?)  
 কঙ্কল-সঙ্কল-হারা দরবেশ কাঁপে যথা চুপে।  
 হে বঁধু, হে প্রাণেশ্বর! নাহি খেদ, নাহি তাহে লাজ!  
 তুমি যবে আসিয়াছ, কি গো কাজ গোলাপি ভূষণে?  
 যুগান্তে পড়িরে পেয়ে, বিরহিণী, ভুলি তুচ্ছ সাজ,  
 আলুথালু কেশপাশ, পড়ে নাকি রাতুল চরণে?  
 জানি আমি, হে স্বামিন, তুমি মোরে করিবে না ঘৃণা,—  
 পতি-চক্ষে, প্রাণনাথ, প্রবীণা যে সু-চিরনবীন!



## বসন্তে

১

অশোক-চম্পকে আব কাঞ্চ নে ও করুবকে

এ কি লো বাহার!

আইলা কি বৃন্দাবনে, বঙ্ক মদনেব সনে,

বসন্ত আবাব?

মাখি কুবলয়-গন্ধ, বহে বায়ু মন্দ-মন্দ!

কি আনন্দ! কুঞ্জবনে চল সহচরি,

হেরিব গোবিন্দে আজি, দু-নয়ন ভবি।

২

বসাইল অলিকূলে মোহন পাকূলে সই

কে লো থবে-থবে?

বসাইল পিককূলে, নাচাইল বুলবুলে,

কেন্ গাদুকবে?

শ্যামাব মধুব তান কাড়িয়া লইছে প্রাণ।

কি আনন্দ! কুঞ্জবনে, চল সহচরি,

আনি চল রূপ-জল, ভরিয়া গাগবি!

৩

কি মধু মাখানো আছে, কি সুধা লুকানো ওই

কোকিলা-ঝঙ্কারে?

নিশিগন্ধা নিশ্বাসিল, কে যেন গো আশ্বাসিল

দুঃখিনী রাধারে!

কনতুলসীর গন্ধ, ঘুচাইয়া দিল ধন্দ!

কি আনন্দ! কুঞ্জবনে চল সহচরি,

প্রেম-যমুনার জলে ভাসাইব তরী!

৪

আশ্রমকূলের গন্ধে আনন্দে নরন ঝরে!

এ কি রসাবাদ!

হাসি আসে এ অধরে, কত কথা মনে পড়ে,  
কত জাগে সাধ!

তমালে কপোত-বধু পিয়াইছে মুখ-মধু  
কপোতেরে!—কি আনন্দ! চল সহচরি,  
হেরিব সে মুখ-চন্দ্র, জাগি বিভাবরী!

৫

হের আজি, বনস্থলী, নব-তপস্বিনী-বেশা,  
মোহিনী-রঙ্গিনী!

চিকন বাকল দিয়া, তনুখানি আবরিয়া,  
পরিয়াছে ফুল-সজ্জা কানন-নন্দিনী!  
খোপায়-চাঁপার ফুল, কানে কদম্বব দুল,  
ফুল সঁতি, ফুলেব মেখলা! পুষ্প-ডালা  
করে শোভে!—ফুলহাসি হাসে বন-বালা!

৬

এইবেলা চল কুঞ্জে! গাঁথিয়াছ ফুলমালা?  
দিব তার গলে!

চিরবন্দী করি তারে, হৃদি-পুষ্প-কারাগারে  
রাখিব সে চিত্তচোরে, বাঁধিব লো ছলে!  
চিরতরে একেবারে বাঁধিয়া রাখিব তারে  
রাধার এ বাহুযুগ-প্রেমের নিগড়ে!  
হইবে উচিত শাস্তি, চল লো সত্বরে!

৭

ওই শোন!—‘আয় রাধে, সোনার সোহাগহারে  
বাঁধিব তুহারে!’  
কে যেন বলিছে মোরে, ‘আয় রাধা! বাঁধি  
তোরে

পীরিতির ঝলমল গজমতি-হারে!’  
আহা কি মধুর স্বর! জুড়াইল এ অন্তর!  
চল ধনি, শ্যাম-মণি ডাকিছে আমারে,—  
বুঝিব স্বজনি আজি কে বাঁধে কাহারে!

৮

অশোকে-চম্পকে আর কাঞ্চ নে ও করুসকে  
এ কি লো বাহার!  
আসিয়াছে বৃন্দাবনে বহু মদনের সনে  
বসন্ত আবার!

কুহরিছে শত নিক, শিহরিছে দশদিক!  
চমকি উঠিছে প্রাণ,—চল মো আনন্দে,  
এ বসন্তে কুঞ্জবনে পাইব গোবিন্দে!

বাংশরি

2

থাঙ্ লাভ্, থাঙ্ সাভ্,                      থাঙ্ গৃহকাজ লো,  
চলিনু সুন্দরি।—  
হ্যাঁলা তুই হলি কালা?            ওই শোন ব্রজবালা,  
বাজিছে বাঁশরি!  
শ্যাম-মূর্তি হদে জাগে,          কিছুই ভালো না লাগে।—  
মুক্তকেশে, কুম্ববেশে,         হেরিব শ্রীহবি!  
যাই শ্যাম, যাই, যাই!—হে শ্যাম কিছু না চাই,  
ও পদ-কমল চায় এ রাধা-স্নানার্থী।

2

হীনা, মতি, পান্না, চুনি,  
ওলো সহচরি,  
সাজ্জাবি রাখার অঙ্গ ?  
লাঞ্জে যাই মরি ।

মুকুতা প্রবালে লো,  
হাসি পায় হেরি বঙ্গ !  
হব তায় মনচোরা ?—ভুলিলি স্বর্জনী তোরা,  
তারারত্নে অমানিশা আধাদিগন্তরী !

হেরি সুধাত্তর হাস,  
পরে সে কৌমুদী-বাস—  
শ্যাম মম পর্ণচন্দ্র, এ রাখা শর্ব্বরী ।

9

কেন লো আনিলি খাই, এ মধুমালতী লো,  
 প্রভাত-নলিনী?  
 সাজাবি রাখার অঙ্গ? হাসি পায় হেরি রঙ্গ,  
 লো ব্রজ-গোপিনী!  
 হব তায় মনচোরা? তুলিলি স্বজনি তোরা,  
 হেমন্তে কুসুমরস্নে মলিনা অবনী!  
 পাইয়া 'গো কুতুরাজে সাজে সে বাসন্তী-সাজে—  
 শ্যাম মম কুতুনাথ, এ রাখা-ধরনী!

শ্যামেব বিনহ-যাগে                      রূপের আচ্ছতি লো  
দিয়াছি অনলে ।  
পুড়িয়া হয়েছে থাক !                  সাজসজ্জা তবে থাক—  
কান্ন কি এ ছলে ?  
নিকুঞ্জে বাজিছে বাঁশি,                  আবার সে দেব-হাসি  
হেরিয়া, রূপসী হব, চল লো সরলে !  
তখন গাঁথিয়ে মালা,                      গলে দিস্ ব্রজ-বালা—  
দিস ভরি রাখা-অঙ্গ মস্তলে-মস্তলে ।

④

বাজিছে শ্যামেব বাঁশি,  
চল লো রূপসি!  
তুলে রাখ্ ব্রজবালা,  
তোর এ ফুলেব ডালা,  
বাঁশি কি বাজিছে হায়?  
রতন-আরশি!  
বহিছে মলয়া বায়,  
হিম্মোলিয়া কেঁপে উঠে এ হিয়া-সরসী।  
রাধিকার চিন্ত-সরে, কেঁপে উঠে ধরে-ধরে,  
শত পদ্ম, জ্বলে দোলে শত পূর্ণগাশী!

5

থাঙ্ লাঞ্, থাঙ্ সাজ,  
চলিনু সুন্দরি।  
হ্যালা তুই হলি কালা?  
বাজিছে বাঁশরি।  
শ্যাম-মূর্তি হৃদে জাগে,  
কিছুই ভালো না লাগে।  
মুস্তনকেশে, রুকবেশে, হেরিব শ্রীহরি!  
যাই শ্যাম, যাই, যাই! হে শ্যাম, কিছু না চাই!  
ও পদ-কমল চায়, এ রাধা-ভ্রমরী!

ਸਥੀ

2

কি বলিলি চন্দ্রাবলি ! বল লো আবার  
 মধুর বচন—  
 'শ্যাম-সম গুণনিধি গড়েনি চতুর বিধি

অতুল সে বনফুল, অপূর্ব রতন !'  
করিলি লো প্রাণদান, জুড়াইয়া গেল কান ,  
আহা ও বচন নয়, সুধা-বরিষণ !

২

কোন্ কোকিলার কুঞ্জে শিখিলি স্বজনি  
এ মধু-বচন ?

‘শ্যামের মধুর প্রেম বতনে জড়িত হেম  
অনিলে-সনিলে শশী-কিরণে মিলন !’  
করিলি লো প্রাণদান, জুড়াইয়া গেল কান ;  
আহা ও বচন নয়, কোকিল-কুঞ্জন !

৩

কোন্ দোলপূর্ণিমায়ে নব-বৃন্দাবনে  
মধুর বচন  
শিখিলি লো চন্দ্রাবলী ? ‘তথা গুঞ্জরয়ে অলি,  
পুষ্প হাসে, পড়ে যথা হবির চরণ !’  
করিলি লো প্রাণদান, জুড়াইয়া গেল কান ;  
আহা ও বচন নয়, নুপুৰ-শিঞ্জন !

৪

কোন্ চিরবসন্তের চির-উষাধামে  
শিখিলি বচন ?  
‘যে দেশে নাইকো হরি তথা ঘোর বিভাবরী !  
উষা হাসে, রাজে যথা হরির বদন !’  
করিলি লো প্রাণদান, জুড়াইয়া গেল কান ;  
আহা ও বচন নয়, বীণার বাদন !

৫

কোন্ পিক-কলকলে জলের উছলে,  
শিখিলি বচন !  
‘তথা শুধু অশ্রু-বারি, যথা নাই বংশীধারী !  
চির-হাসি, হাসে যথা হরির লোচন !’  
করিলি লো প্রাণদান, জুড়াইয়া গেল কান ;  
আহা ও বচন নয়, ফুলের ভূষণ !

৬

কোন্ ঝরনার কাছে শিখিলি স্বজনি  
এ মধু-বচন ?

‘হয় যথা হরিনাম, তথা চিরলক্ষ্মীধাম—  
 কিসের বিবাদ তথা, কিসের রোদন?’  
 করিলি লো প্রাণদান, জুড়াইয়া গেল কান ;  
 আহা ও বচন নয়, শিশির-পতন!

৭

কোন্ অনঙ্গের বধু মন্ত্র দিল কানে  
 মধুর বচন?

‘ভাসামে যৌবন-তরী, বল-বল্ হবি-হরি  
 অকূলে কাণ্ডারী হরি, বিপদভঞ্জন!’  
 করিলি লো প্রাণদান, জুড়াইয়া গেল কান ;  
 আহা ও বচন নয়, চন্দন-লেপন!

৮

হরিদ্বাদে, কন্থলে, কোন্ হাষীকেশে,  
 শিখিলি বচন?

‘হবি-নাম-গঙ্গাজলে, ডুব দাও কুতূহলে,  
 কবিত-কাঞ্চন-আভা ধরিবে বনন!’  
 করিলি লো প্রাণদান, জুড়াইয়া গেল কান ,  
 আহা ও বচন নয়, ভ্রমর-গুঞ্জন!

৯

কোন্ অলংকার শৈলে শিখিলি সুভাষি  
 মলয়-স্বনন?

‘হরি ছাড়া মান মিছে, হরি ছাড়া দান মিছে,  
 হরি ছাড়া গান সে তো কেবলি ক্রন্দন!’  
 করিলি লো প্রাণদান, জুড়াইয়া গেল কান ;  
 আহা ও বচন নয়, বঁধুর চুসন!

১০

কি বলিলি চন্দ্রাবলি? বল্ লো আবার  
 মধুর বচন!

‘হরি ছাড়া ধ্যান মিছে, হরি ছাড়া জ্ঞান মিছে,  
 হরি ছাড়া প্রাণ সে যে জীবনে মরণ!’  
 করিলি লো প্রাণদান, জুড়াইয়া দিলি কান ;  
 আহা ও বচন নয়, ফুল-বরিষণ!

## The Ideal Man of Action.

O Though who interpreteth Human life  
 In terms of duty, and of righteousness,  
 Who loveth Love for Love,—a worship less  
 Than that is Idolatry ; children, wife,  
 And riches, power, breed discord, noise and strife,  
 Without this salt of love! The Bright Ones bless  
 Us not, when madly we pay tax or cess  
 To Demon of Desire,—such freaks though rife!  
 O man of action fair!—thy life so sweet  
 Is an adoration to the Most High!  
 At Love's High altar oh, an incense meet,  
 A sacrifice of mellow fruits is thy  
 Sweet spirit bold!—Heavenward through the sky  
 Thou soarest singing, far beyond our eye.

## To The Lord Ganesha.

(Composed on the occasion of the celebration of the Ganesha Mangalarathi  
 in the College Students' Home, Mysore, on Saturday the 12th September  
 1908.)

O Good! O True! O Bliss! O Blessedness!  
 Thy Graces, Mercies, Bounties, Charities,  
 Have they not given us honey sweets, like bees  
 Of rosy bowers? Rare gifts and numberless,  
 Have they not Lord! from Fragrant mercy Press  
 Ooz'd forth and dipp'd us all, like vernal breeze?  
 Yet more! One more, rare gift of ecstasies,  
 We beg! Deny it not ;—bestow and bless!

O Giver Great of winsome gifts! O fill  
Our heart-cups with life's elixir!—the wine  
Of love, that drunk, makes man a God Divine!  
That all vain, earthly discords might be still!  
And Hindus, Christians, Moslems, greet and meet  
In one vast Temple! Hail Festival! How grand! How sweet!

## Suicide

Oh have you seen the Witch? Her I have known  
Loose tresses nude and mad (A beldam's story  
Prithee 'tis not) When night—grim vulture, love,  
O'er earth and sky doth flap its wings in glory,  
The hag is glad! Behold a razor, gory.  
In lean, shurnk hand! Her bloodless cheeks, salt bone!

And in a temple, imageless and hoary,  
She stands Expectant! Hush! List! what a moan!  
Her lover, man or woman, comes! How slow  
The figure moves! yea like a ghost it glides,—  
Its Hope's last lamps all shattered! Low it hides  
Its countenance! No ember's after glow  
By its heart's hearth! A God forsaken face!—  
The witch enfolds it in her wild embrace!

## The Lord of Truth

How long, how long, shall we, O Lord of Truth,  
Thus struggle with the False in-fields of strife!  
War, Pestilence and Famine, all are rife!  
Poor Peace has fled! Grim Bigotry, uncouth,  
Yells wild! And tyrant husband beats his wife,  
And she-wolf monstrous wife, ah, lo, fights tooth  
And nail, with her meek lord! Hark! shrieks poor Ruth!  
Ah me! ah me! Is this blest human life?  
Oh come! oh come! O Sun of Suns in dazzling white!



And rout this Demon Darkness! Oh, we wait,  
And cry "Fair Day will dawn ; 'Tis not too late ;  
Though starless is the Sky, and cold the Night."  
Like morning-clouds, Hope streaks the Eastern sky:  
Is Day not nigh? Rise, rise, O Sun on high!

## The Hindu Child-Widow

O Spouse of God! Methinks it is a sin,  
To call thee "Widow" ; thou art still a bride  
A glow with loves and smiles! Thou flower and pride  
Of Nature's Hall of Beauty ; nearest kin  
Of fairest angels bright ; thou dwellest in  
Thy paradise of hymns ; thou dost abide  
In bowers of raptures wild! We swore, we lied,  
We trod thee down! Yet, martyr thou didst win!  
Yes, thine has been a triumph unsurpassed,  
Of helpless, hopeless sufferings, dumb and mute!  
Hail, hero! Thou didst bless the savage brute  
That sucked thy blood! In annals, first and last!  
E'en as the sandal-wood midst burning pyre,  
Makes bright and sweet the hideous, hissing fire!

## The God of Universal Love.

With smiling roses, lovely jesmines sweet,  
O Krishna, I have come! With eager hand,  
I light the lamp! An eager pilgrim band,  
Of holy thoughts, stand at Thy crimson feet!  
My lips devout, with joyous hymns do greet  
Thee, Lord! All earth-born thoughts, like shells on sand,  
As when the sea—waves rush into the land,  
Are swept away, (Oh joy of joys!) complete,  
By flood-light of Thy Presence (Blessed hour),  
Thus let me be a captive, ever more,

Within Thy Heart, like bee, drunk to the core  
Imprison'd midst the petals of a flower!  
Or caged in grove of green leaves, like a dove  
All day, all night, sweet-cooing tales of love.

## God of Wisdom.

O Lord of Wisdom! O Eternal Bliss!  
O Perennial Fount of loveliness'  
Oh touch this stony heart of mine, and bless  
It with Thy Crimson-Feet! The stone will kiss  
And greet 'They Ruby-feet! Let me not miss  
That magic, mystic touch, for that caress  
Will thrill it into life! Boon more or less  
I crave not, for what gift can vie with this?  
Lo, like a second, sweet Ahalya, I,  
Shall rise in all the glory of a bride!  
Pure, stainless, like a dew drop, by the side  
Of white rose-bud, that just has oped its eye!  
Long, long a sea-shall vile, oh I have been ;  
Lord! change me to a pearl of ray serene!

## জীবনীপঞ্জি

জন্ম

আনুমানিক ১৮৫৮ সালে উত্তরপ্রদেশের গাজিপুর শহরে বৈদ্য-পরিবারে দেবেন্দ্রনাথ সেনের জন্ম। পিতার নাম লক্ষ্মীনারায়ণ সেন। তাঁদের আদি নিবাস হুগলি জেলার বলাগড় গ্রামে। পরে তাঁরা গাজিপুরে বসতি স্থাপন করেন। দেবেন্দ্রনাথ পিতার পাঁচ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ সন্তান।

শৈশব ও শিক্ষা

পিতা ব্যবসায়-উপলক্ষে গাজিপুর শহরে গিয়ে বসবাস করায় দেবেন্দ্রনাথের বাল্যকাল সেখানেই অতিবাহিত হয়। পিতার উপার্জিত বহু অর্থ বিভিন্ন জনহিতকর কার্যে ব্যয়িত হওয়াতে, নিতান্ত অভাব-অনটনের মধ্যে তাঁদের বাল্যজীবন কাটে। ১৮৭২ সালে প্রথম বিভাগে পাটনা কলেজ থেকে এন্ট্রান্স, ১৮৭৪ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে এফ.এ. এবং ১৮৮৬ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে অনার্স-সহ বি.এ. পাস করেন। তৎপরে ১৮৯৩ সালে প্রাইভেটে ইংরেজিতে এম.এ. পাস করেন।

১৮৯৪ সাল থেকে দেবেন্দ্রনাথ এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। পরে তাঁর একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর পর কলকাতায় এসে ১৯০০ সালে ‘শ্রীকৃষ্ণ-পাঠশালা’ নামে বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠা করেন (পরবর্তীকালে নাম হয় : কমলা হাইস্কুল)। বিদ্যালয়টির উন্নতিকল্পে অর্থসংগ্রহে তিনি দ্বারে দ্বারে ঘুরতেন।

সাহিত্যসাধনা :

অল্পবয়সেই কবিতা লিখতে ভালোবাসতেন। ১৮৮০ সালে (১২৯৫-এর কার্তিক সংখ্যা) ‘ভারতী’তে প্রকাশিত ‘অঙ্কুত-রোদন’ ও ‘অঙ্কুত সুখ’ কবিতা দুটিই তাঁর মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত প্রথম রচনা। পরে নিম্নমতো কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় :

ফুলবালা (গীতিকাব্য : ১৮৮০); উর্মিলা কাব্য (১৮৮১);  
নির্ঝরিণী (গীতিকাব্য : ১৮৮১); অশোকগুহ (১৯০০);

হরিমঙ্গল (১৯০৫); শেফালিগুচ্ছ (১৯১২);  
 গরিজাতগুচ্ছ (১৯১২); জ্ঞানদামঙ্গল (১৯১২); অপূর্ব  
 নৈবেদ্য (১৯১২); অপূর্ব শিশুমঙ্গল (১৯১২); শ্রীকৃষ্ণ  
 মঙ্গল (১৯১২); গৌরামঙ্গল (১৯১২); অপূর্ব বীরাসনা  
 (১৯১২); শ্যামামঙ্গল (১৯১২); জগদ্ধাত্রী-মঙ্গল  
 (১৯১২); গোলাপগুচ্ছ (১৯১২); কার্তিক-মঙ্গল  
 (১৯১২); গণেশমঙ্গল (১৯১২); ঋষ্টমঙ্গল (১৯১২);  
 অপূর্ব-ব্রজাসনা (১৯১৩)।

রস-রচনা ॥ দক্ষকচু (১৯১২)—এই রচনাটি “মেঘনাথ  
 শব্দ, এম.এ” ছদ্মনামে প্রথমে ‘ভারতী’ (আষাঢ়, অগ্রহায়ণ:  
 মাঘ ১৩০৩) পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এছাড়া দেবেন্দ্রনাথের  
 কবিতা, প্রবন্ধ ও গল্প-ইত্যাদি ভারতী, সাহিত্য, সাধনা,  
 নব্যভারত, প্রদীপ, পুণ্য, জাহ্নবী, বাণী, মানসী, মানসী ও  
 মর্মবাণী, সবুজপত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এলাহাবাদ  
 থেকে প্রকাশিত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘প্রবাসী’তে  
 কমলাকান্ত শর্মা-ছদ্মনামে কয়েকটি রসরচনাও লেখেন।  
 প্রথম বর্ষের ‘প্রবাসী’তে ‘কুস্তীর’ নামে তাঁর একটি গল্পও  
 প্রকাশিত হয়।

মৃত্যু :

স্বাস্থ্যহানি ঘটায় দেবেন্দ্রনাথ শেষবয়সে বিভিন্ন স্বাস্থ্যকর  
 স্থানে বাস করেন। অবশেষে ১৯২০ সালের ২১ নভেম্বর  
 (৬ অগ্রহায়ণ ১৩২৭) দেহাদুনে তাঁর দেহান্ত ঘটে।